Biographie
Ich bin als Toter auf die Welt gekommen, vor 45 Jahren in einem Szolnoker Krankenhaus. Zwei Jahre vor der ungarischen Revolution, über die ich in den folgenden 20 Jahren nur Lügen und Schmähung gehört habe. Meine Jugend verstrich nach dem Willen der damals Regierenden – ich glaubte alles, was gesagt wurde, glaubte an die Weltrevolution, an den Guevara-Mythos und daran, daß unser letzter Sieg nahe sei. Ich lebte und wuchs auf dem Lande auf, wo es weder über Revolution noch über Konterrevolution zu sprechen üblich war. Mein Erdarbeiter-Vater trachtete nur darauf, daß ich es zu etwas bringe, zumal dies ihm nicht gegönnt war. Sei es mit den Kommunisten. Oder gerade unter ihrer Herrschaft. Möglichst nicht sehr gegen sie, denn dies sei unzulässig. Ihm selbst graute es vor ihnen, was er mir später, in der Abonyer Schenke, beim Lichte zweifelhaft sauberer Krüge auch eingestanden hat. Als es schon egal war. Damals konnte man bereits Bekenntnisse ablegen, vielleicht. Als es bereits so aussah, daß ich es zu etwas bringen werde.

*

Wie bereits erwähnt, bin ich tot auf die Welt gekommen. Ein häßliches, 4.900 g schweres Baby aus blaugrüner Substanz, steif, ohne Herztöne. Verstockt, als ob ich dem Leben vom Anbeginn an widerstehen wollte. Dies war gewiß ein Mißverständnis, aber es ist leicht zu mystifizieren, besonders im nachhinein. Übrigens sind mir mehrere ähnliche Sachen widerfahren. Einmal z. B., es ging um meine erste Stelle als Gymnasiallehrer, wurde ich von einer Schule verwiesen wegen Antimarxismus. Es war ein Mißverständnis, denn ein normaler Mensch treibt vom Katheder herab keine Agitationsarbeit. (Jetzt könnte man sich gewiß mit gewissem Erfolg hierauf berufen (wie so viele andere), aber wozu?). Andererseits kann nur derjenige ein Antimarxist sein, der über den Marxismus Bescheid weiß. Ich wußte aber nicht Bescheid, weil ich im Gymnasium bzw. an der Universität – nebst vielem anderen – auch dies nicht gelernt hatte. Die Krankenschwester, die bei meiner Geburt half, hatte sich über das unwürdige Benehmen des Babys so empört, daß sie in ihrem hysterischen Anfall auf mein Neugeborenen-Gesicht ein paar Ohrfeigen klatschte. Darauf wachte ich auf und brach in fürchterliches Brüllen aus. Ich mochte es nicht, geschlagen zu werden. Seitdem mag ich es nicht, daß man mich schlägt. Schade, daß ich heute noch nur auf Schläge wach werde. Selten oder nie davor.

*

Meine Kindheitsjahre verbrachte ich auf der Straße. Mein Vater pendelte als Erdarbeiter von einem Ende des Landes ins andere, war nur an den Wochenenden mit uns. Meine Mutter verrichtete von Morgen bis zum späten Abend Männerarbeit in einer Ziegelfabrik, von den Rohziegeln, die ihr an den Magen flogen, riß ihr Magen manchmal auf und sie spie Blut. Von all dem begriff ich nur, daß es gut ist, wenn die Eltern nicht daheim sind; nämlich weil man sich dann den ganzen Tag herumtreiben, aus dem vom Großvater gestohlenen Tabak Zigaretten drehen, in der Tiefe der aus trocknenden Ziegeln gestalteten Bunker rauchen, von nach Parfüm riechenden russischen Soldaten Bleistifte erbetteln, mit anderen Straßenkindern, von denen die meisten heute Arbeiter, Alkoholiker, arbeitslos oder tot sind, Fußball spielen kann – anfangs mit Stoffball. Daß ich heute nicht einer von ihnen bin oder daß ich nicht wie sie endete, kann ich diesen beiden einfachen, harten und reinen Menschen verdanken. Meine Eltern schickten mich zum Studium nach Nagykörös, wo in den 50er Jahren des letzten Jahrhunderts einer unserer größten Lyriker namens Arany János unterrichtete. Damals bloß großes Vorbild. Heute bereits große Herausforderung.

*

Die Kunst hat mich frühzeitig angewidert. Damals konnte ich noch nicht ahnen, daß die mit ihr verbundene, jäh entbrannte und bis heute anhaltende Liebe mir wenn auch später kein Auskommen, so doch eine ständige Beschäftigung und inneren Kampf bedeuten wird. Liebe? Eher ein Haßliebe-Zustand. Der Auslöser meines Ekels in der Jugend war, daß mich meine lieben Eltern für Violinstunden in die Abonyer Musikschule einschreiben ließen. Jene Stunden verlangen verfilmt zu werden, vielleicht werde ich einst die nötige Distanz zu ihnen gewinnen, um all das dort Geschehene niederzuschreiben. Mein Lehrer war ein nach Kaffee riechender, ziemlich kahlköpfiger Typ aus Budapest mit nikotingelben Fingern, der vermutlich zur Strafe auf dem Land Violinunterricht erteilen mußte. Ich mochte seine Manieren nicht, weil – heute weiß ich bereits – jeder seiner Sätze zynisch war. Er war zynisch mit uns Kindern, bloß wußte ich damals noch nicht, was das ist. Ich fühlte bloß das Böse und daß die Unterhaltung mit ihm unangenehm war. Ich sehe mich heute noch mitten im Saal stehen, die Noten vor mir, er hält ein Stück Blech in der Hand und schlägt mit ihm mal auf meine an der Violine nestelnden Fingern, mal auf meinen den Bogen zerrenden Handrücken nieder. Jenseits des Fensters erscheint immer wieder das wiehernde Gesicht meines Bruders, wovon das Lachen von Zeit zu Zeit auch aus mir hervorbricht, und mein braver Violinlehrer, der offenbar glaubt, ich würde über ihn lachen, schlägt mit dem Stück Blech auf meine Finger immer unbändiger und mit gesteigerter Verbitterung ein, seine schütteren, nach hinten gekämmten Haare verrutschen, worüber ich noch mehr lachen muß, die Violine schüttelt sich, meine mageren Schultern schütteln sich, die Welt schüttelt sich um mich herum... Mit dem Geigenspiel habe ich nach fünf Jahren aufgehört, aber es hat mich für Jahre der Selbstachtung und des Interesses beraubt. Dagegen habe ich eine Schauspiel- und Jazztrommelschule absolviert. Die mochte ich schon.

*

Mit dem Verseschreiben habe ich in meinen Gymnasialjahren begonnen. Ich habe Hofiergedichte produziert, in großer Menge, dementsprechend von schlechter Qualität. Die haben jedoch auf die Mädchen gewirkt, so daß ich behaupten kann, mich wenigstens mit der Betreibung und Nutzziehung der Gelegenheitsgedichte ausgezeichnet zu haben. Das Schreiben als ernstes inneres Bedürfnis meldete sich während meines Dienstjahres beim Militär. In dieser fürchterlichen unnatürlichen Institution wurde ich in einem solchen Maße erniedrigt,  daß ich mir in meinem Leben des Gleiche noch einmal zu erleben nicht wünsche – und es vielleicht auch nicht könnte. Die Seele, die das Gefühl des Ausgeliefertseins und der Erniedrigung schwer ertrug, griff mangels der Möglichkeit zum Handeln zu eine eigenartigen Methode: jener des Schreibens, des Aus-Sich-Herausschreibens dessen, was sonst unmöglich zu begreifen und mit Würde zu erleben ist. Heute kann ich mit Sicherheit feststellen, daß dies ebensowenig erbrachte wie auch der physische Widerstand erbracht hätte. Aber nach dem Gelegenheitsgedicht fand ich auch das lebensrettende Gedicht.

*

In die Literatur gelangte ich begleitet von Skandalen. Als studierender Bürger in Szeged, nunmehr durch präzisere und authentischere Informationen über die Vergangenheit verbittert, aber seelisch gestärkt, hatte ich die ersten Konflikte mit den Vertretern der obwaltenden Macht, wodurch ich keine Bleibe mehr in Szeged hatte, in Pest aber mehrere Jahre über keine Stelle erhielt, in der ich dem Staat nicht mit den beiden Händen, sondern mit dem Verstand hätte nützlich sein können. So hatte ich Zeit – und ohne Erwerbstätigkeit mehr als üblich – und Mut, das niederzuschreiben oder auszusprechen, was mich beschäftigte oder empörte. Mein Essay Gesichtslose Generation kehrte zeitweilig die Vertreter und Beamten des damaligen Literaturbetriebs gegen mich, d. h. die Redakteure und Verlage, sowie die älteren Schriftsteller, die sich nach der Lektüre meiner Schriften getroffen und beleidigt fühlten und auch zu fühlen hatten. Im Vorstand des József Attila-Kreises Junger Schriftsteller tätig, wendeten wir uns offen gegen die damalige Politik oder auch nur gegen die Literaturpolitik, was damals – mit der Aufsichnahme der Öffentlichkeit – kein leichtes oder ungefährliches Spiel war. Das Ergebnis erwies sich als zweidirektional: Verbot und Ablehnung auf der einen, Sympathie und Anerkennung – Bekanntwerden – auf der anderen Seite. Ich brauche gar nicht zu sagen, daß mir bereits damals Letzteres wichtiger war.

*

Die Lockerung der Zügel ab Ende der 70er und Anfang der 80er brachte eine Änderung in mein Leben, insofern ich die Stelle eines Hilfsschriftleiters bei der damals leitenden Literaturzeitschrift Kortárs erhielt, wonach ich mit de Redaktion der Rubrik Lyrik beauftragt wurde. Vollkommen angeekelt vom Benehmen mancher Schriftsteller oder Figuren, die sich für solche hielten, gab ich diese Arbeit nach fünf Jahren auf und rettete mich zurück in den Status des Gymnasiallehrers. Kurzum, es ging darum, daß diejenigen Autoren, die ich während meiner Tätigkeit in der Lyrik-Rubrik aus ästhetischen Überlegungen nicht veröffentlicht habe, nun als bluttriefende, politisch in den Schmutz Gezogene in der Tür der Redaktion erschienen; sie trugen unter dem Arm ihre Gedichte und beschuldigten den Redakteur, ihnen nicht wegen mangelnder Begabung, sondern im Hinblick auf ihren politischen Mut und ihrer 1956 gespielten Rolle keine Publikationsmöglichkeit eingeräumt zu haben. Eine gespenstische Ähnlichkeit hatte die Sache mit dem ehemaligen Partisanen-Syndrom, als sich nämlich jeder dritte Ungar als Partisan ausgab und behauptete, am Widerstand teilgenommen zu haben. Auf die Mütze kam bloß ein anderer Wappen. Dann lieber die Schule, der Unterricht. Vielleicht war meine Entscheidung richtig.

*

Das Schicksal wollte aber, daß ich bald wieder für die Redaktion einer Zeitschrift zeichnete. Es fügte sich nämlich, daß die in der Chicagoer Emigration redigierte Literaturzeitschrift Szivárvány (Regenbogen), die in Ungarn bis zur politischen Wende verboten war, zur Hälfte nach Hause kommen wollte. Der Chicagoer Schriftsteller-Freund bat mich um die Leitung, Organisation und Mitredaktion der heimatlichen Hälfte. Da ich mich mehrere Jahre über mit der Geschichte der Emigrantenliteratur aus wissenschaftlichem Interesse befaßt hatte, habe ich die Arbeit – zögernd zwar – übernommen. Das Blatt existiert heute nicht mehr, so wie es keine ungarische literarische Emigrantenzeitung mehr gibt. Eine ungarische Emigrantenliteratur gibt es zwar noch, aber es ist nur eine Frage der Zeit, bis wann.

*

Somit sind wir angekommen in der Gegenwart. Wer bin ich heute und was kann ich über mich sagen? Ich habe es nicht weit gebracht. Ich sehe im Parlament meine (ehemaligen) Freunde, sehe sie protzen an der Spitze angeeigneter Betriebe und mit den wiederaufgenommenen Adelstiteln und -wappen... Ich sehe sie und fühle nicht einmal Traurigkeit, höchstens Mitleid. Zu entscheiden aber, auf wen sich dieses Mitleid richtet, auf mich oder auf sie, habe ich wirklich keine Lust. Ich habe mindestens ein Dutzend Bücher veröffentlicht: Lyrik, Prosa, Erzählungen. Die Zahl meiner Hörspiele ist viel höher, ein halbes Dutzend meiner Dramen wurde in Ungarn und im Ausland aufgeführt. Ich erhielt Preise, die mich aber nicht glücklich machten. In diesen Tagen ist ein Kindergedichtband von mir erschienen, bald erscheint ein neuer Lyrikband, für die nächstjährige Bücherwoche erscheint der zweite Band, den ich hoffentlich fertigstellen werde, von meinem als fünfteilig geplanten Romanzyklus. Ich bin Dramaturg des Kolibri-Theaters – einem Theater für Kinder und Jugendliche –, ab September leitender Redakteur des Programms des Kulturmagazins beim Ungarischen Fernsehen. Außerdem unterrichte ich ungarische Sprache und Literatur an einem Gymnasium sowie an einer Hochschule erteile ich künftigen Schauspielern Unterricht in Dramaturgie, Geschichte und Theorie des Dramas. Ich lebe mit meiner Familie – meiner Frau und den beiden Töchtern – in Buda; jenseits des Dachfensters meines Arbeitszimmers sehe ich manchmal Luftschiffe und Drachenflieger. Ich möchte gern einst so frei sein, wie sie es dort zu sein vermögen...








(Übersetzte: Julia Schiff)
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