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    „…a nyelv nevű léghajó szánalmas nehezéke”
Zalán Tibor: Papírváros (egy lassúdad regény, egy — kimerülve)
Hogy mit vagy kit jelöl ez a terpeszkedő metafora, s hogy miért nyomakodik címmé? A költő regényének vége felé olvasható egy rövid, de annál nyomatékosabb, sajátos grammatikai lendülettel megfogalmazott és némi tipográfiai önmutogatástól sem tartózkodó szakasz, „amelyben” (amely által) mintegy „megnyílik az írói műhely”, s megismerkedünk az egyszerre vizionáló és fogalmi nyelven megszerkesztett problémakörrel, amelyet már úgy is sejteni vélhettünk, sok-sok régi és újabb regényféleségek rafinált olvasói: 

    a narrációs alapkérdés kunkorodik itt fel – ki az, akiről olvasunk, s mi 

    köze is van vajon ahhoz a lényhez (fenoménhez), aki az írónak állítja magát. 

    Ez a szánalmas(nak mondott) nehezék, amely mímelt zavarodottsággal lebeg a 

    maga léghajójában a Papírváros című regényben, az író kényszeredetten 

    gunyoros meghatározása szerint maga az író. ĺrjuk le még egyszer, kissé a 

    teljesség felé bővítve az állítást: a (egy) költő állítja ezt arról, aki 

    minden jel szerint az az imaginárius létező, aki a regényt írja, erősen 

    összemosódva, de egy pillanatig sem azonosulva azzal, aki Zalán Tibor név 

    alatt számos verseskönyvet adott ki, naplót és esszéket írt, művészeti 

    tárgyú műsorokat szerkeszt, és klubot vezet, nem tartózkodik a könyvbírálat 

    műfajától sem, és rögeszmésen keresi a hangjátékműfaj különlegességeit, 

    amelyek egyszerre közelítik azt a drámai és olvasandó műformákhoz, ám 

    éppilyen kategorikusan el is határolják tőlük.

    Az írói műhelyproblémák, mondjuk így, színrevitele természetesen nem ritka 

    és ma már nem is túlságosan feszültségkeltő poétikai jelenség. A régi és 

    szemérmesebb korokban, amidőn az író hinni vélte, ha nem is teljesen 

    aggálytalanul, hogy a valóságot és az igazságot rögzíti románjában, egy kort 

    ábrázol, és emberekhez szól, embereket teremt, akiket már előbb az életben 

    megismerni szerencséje volt, s korához óhajt üzenetet intézni – nos, ezek a 

    régi írók, elő- és utószavakban, akkurátuskodó fejezetcímekben (Dickens adja 

    a példát a mieinken), járulékos traktátusokban, a szélesebb 

    olvasóközönséggel is kalkuláló magánlevelekben, emlékiratokban számolnak be 

    egy-egy munkájuk létrejöttéről, művük természetéről, bizonyos ábrázolási 

    kényszerekről és felismerésekről, esetleg ösztönző mintákról vagy az ihlet 

    kivédhetetlen szárnycsapásairól. Ezt tette báró Kemény Zsigmond 1853-ban 

    Eszmék a regény és a dráma körül cím alatt, ezt a – cenzúra megtévesztéséül 

    magát „Eszther sat. szerzője”-ként jelölő – másik báró, Jósika Miklós 

    1859-ben (Regény és regény-ítészet), s némi kárörömös élvezettel olvashatjuk 

    Jókai kései önkommentárját az Egy magyar nábob „megköltéséről” (azért a 

    szelíd hümmögés, mert itt elég nagy a távolság a hajdani „irányregény” 

    esztétikai sugalmai és írója harmincöt évvel későbbi, őszikés bájú 

    önigazolása között), s ideidézhetjük Mikszáthnak a – bizonyára a (nő)olvasók 

    várható berzenkedését megelőzendőn írt (nem lesznek egymáséi a fiatalok…) – 

    magyarázó „utóhang”-ját a Nosztyhoz (1906). Ennyit futólag a régmúltról, s 

    talán még az is megjegyezhető, hogy ezek a derekas írói műhelybeszámolók 

    minden olyan formálási-esztétikai-kritikai kérdést érintettek, amelyekkel a 

    mi időnk irodalomtudománya is foglalkozik. Csak ők még avíttas, azaz 

    közérthető módon.

    A mi századunkban vált divattá, éppen az írói magabiztosság végleges és 

    végletes elernyedésének egyik tüneteként s a realista-romantikus 

    regénylehetőségek tagadása gyanánt az, hogy az író poétikai magánbeszédeit a 

    szövegtest elemi, tehát „odatartozó” részeként tukmálja az elandalodni, 

    vagyis a regényvilágban elveszni mindig kész olvasók felserkenésére (is) a 

    cselekménybe, s így magát is a figurák közé. (Ha itt talán felesleges volna 

    is emlegetni múlt századi előzményeket-kivételeket, az talán 

    szemrevételezésre és némi tűnődésre érdemes, hogy Zalán regényének egyik 

    mottója attól a Byrontól való, a Childe Harold és a Don Juan költőjétől, aki 

    a verses regény dallamos stanzáiban évtizedekre hatásos mintát adott a 

    fesztelen-ironizált szerzői jelenlétre.)

    Nálunk ez a jelenség az 1960–70-es évek fordulójától vált feltűnővé, némi 

    rebellis hangsúlyoktól sem mentesen, amikor is egy új írógeneráció 

    igyekezett megtalálni a korral adekvát kifejezési formákat, azaz ennek 

    mentálhigiénés kísérőjelenségeiként a minél határozottabb elhatárolódás 

    gesztusait a megelőző, lényegében az ’56-os forradalom utáni helyzetet 

    „konszolidáló” kommersz regényirodalomtól. Ma már alighanem 

    megbocsáthatatlan nyegleségnek kell tekintenünk ezeket az „én pedig 

    rutinosan leábrázolom ide nektek, ide bele a regénybe, lesz gondom derék és 

    rajongó, bár szellemileg nem teljesen lucidus kritikusaim felvilágosítására 

    is ezenközben s mellett, amint és hogyan írom azt a regényt, ami írja 

    önmagát”-féle (immár nyolcvanas–kilencvenes évekbeli) rutinírozott 

    futamokat. (Régi, húsz-harminc éves megjegyzése Ottlik Gézának, aki éppen 

    eleget billegtette mondatait az „objektivitás” és az „alanyiság” mezsgyéjén: 

    „Bizonyára a jó hallású olvasónak is sérti a fülét, ha a regényíró egyszerre 

    megszólal, és nézeteit kezdi közölni, bármiről, tehát akár a regényírásról, 

    közvetlen állítások formájában. Minek ír hosszú regényeket, aki rövidebben 

    és más módon is el tudja mondani, amit akar?”) Olvasót untató és irritáló 

    ripőkség ez ma már, s csak egyetlen – bár alkalmanként nehezen definiálható 

    – esetben fogadható el. Akkor, ha a regény írója meg tud győzni: műve 

    grammatikai és szövegszervezési különlegességei, cselekményvezetési és 

    alakteremtési újdonságai (ezek persze lehetnek bizonyos prózahagyományok 

    váratlan megidézései is) oly nagyságrendűek, hogy az olvasót nyílt szóval is 

    tanúskodásra kell hívnia, be kell avatnia fikció és vallomás mindig kétes 

    végeredményű küszködésébe. S van-e „mentő körülménynél” nyomósabb, mint az, 

    ha költő ír regényt, olyan költő mégpedig, mint Zalán Tibor, akinek líráját 

    aligha jellemezhetni találóbban, mint az efféle jelzőkkel: elementáris és 

    eruptív? (Volna persze még egy „mentség” – merőben spekulatív felvetésként 

    –, jelesül, ha az író magántörténete volna olyan érdekfeszítő, hogy 

    alkalmilag, azaz egyszer regényalakká szemérmetlenkedhessen, avagy 

    életrajzát ide rejtse szemérmesen…) Olyan költő írt regényt, akinek – van-e 

    ma ennél durvább irodalmi provokáció? – a versírás soha nem jelentett-jelent 

    „esztétikai-ontológiai” dilemmát (az éppen aktuális-hiteles forma persze 

    annál inkább és éppen ezért!), aki ilyesféle „naiv” kijelentésekre volt 

    hajlamos olykor (azért inkább régebben) ragadtatni magát: „Költő vagyok, 

    kiben / a világ kell nyerjen távlatot”… Kulcsár Szabó Ernő az utóbbi 

    irodalmi fél századot tárgyaló szakművében Zalánt is azok egyikeként mutatja 

    be, akik „a képviseleti líra személyiségfelfogása felől” jutottak oda, 

    ahova, s megállapítja (nem tudni: helyeslőleg avagy elmarasztalólag), hogy 

    „Zalán Tibor (1954) költészete legszorosabban a magyar történeti avantgárd 

    hagyományához kötődve próbálja fenntartani a vers alanyi centrum köré épülő 

    jelentésrendszerét. Úgy azonban, hogy a vallomás személyességét továbbra is 

    a szubjektumon túli érvényesség igényével hangsúlyozza.” Talán (ha a 

    szakszöveg jelentésének elfogadható százalékát sikerült megfejteni) ehhez 

    vág ez a sor is: „Barbár föld, fiát-faló harc! / Nyelveden én Istenhez ostya 

    vagyok”… És önmegszólító grammatikával ugyanez a József Attilá-s 

    szerepemlék: „borzongj Isten / árvacsalánja költő”… (Megjegyzendő, hogy 

    generációjában talán Zalán az egyetlen, akinél a József Attila-i tradíció 

    valóban eleven, valóban aktív hagyomány, magatartás- és versbeszédminta, 

    amiként az is, hogy a mindig is szerepdilemmáról árulkodó „önmegszólításos” 

    verset feltűnő tudatossággal – késő avantgárd öntükröztetéssel – használja: 

    „Próbálkoztam persze önmegszólító verssel is / de a szólításra nem lépett 

    elő Ön”…)

    Mindenesetre fogalmazzunk óvatosabban: a művészi – s itt nála: a költői – 

    lét mint szerepforma természeténél fogva válságos a romantika óta (talán a 

    szimbolizmus néhány önkörébe zárt alakjától eltekintve), s a 

    legelszántabbak, a tehetségüktől legmámorosabbak is a szerep szüntelen 

    újrafogalmazására kényszerülnek, a művészi beszédmódoknak a „világhoz” 

    igazítására. Zalánnál az önbizalom, a költői világteremtés magabiztossága 

    lehet, hogy maszk, olyan álca, amely a bizonyára sokszor sérült és talán 

    „alkatilag” is sérülékeny személyiséget hivatott óvni. S ha a formakeresés 

    szüntelen izgalma erre a magabiztosság mögötti, ám általa világosan észlelt 

    és végsőkig föltárni-kikutatni vágyott válsághelyzetre, tehát mint 

    válságtudatra enged is következtetni, most, első regénye bemutatásakor ennek 

    az – esetleges – lét–szerep dilemmának említése éppen a karakteres 

    műnem-változ(tat)ás – talán – helyes megközelítéséhez segíthet hozzá.

    Költőemberek prózáját sajátos érdeklődéssel és izgalommal olvassuk, hiszen 

    ezek azok az alkotások, amelyek esetről esetre az alapvető műnemek közötti 

    poétikai „áttörést” jelentik, s úgy gazdagítják-spiritualizálják a líra és 

    az epika közötti esztétikai tartományokat, hogy az új formai felismerések 

    ezenközben mind a lírai, mind az epikai művészi lehetőségekre nézve is 

    megvilágosítók, sőt gazdagítók lehetnek. Miként oldódik föl a „külső” világ, 

    a maga „prózai” lételemeivel együtt, valami lírai bensőségességben, illetve 

    milyen módon szivárványlanak föl ezek az alanyiság belső törvényei és 

    sugallatai szerint – ez lehet a két véglet, amelyek közé befészkelődnek az 

    újabb és újabb költőprózai darabok. (Régies példával élve a – bocsánat a 

    svábos szóhasználatért – „virtigli” költő, Ady kisprózája ezért lehet 

    izgalmasabb bizonyos tekintetből, mint a mindkét műnemben egyaránt kivételes 

    képességű Kosztolányi epikája, ha ez utóbbi vitathatatlanul rangosabb is, 

    mint az előbbitől jegyzett tárcanovellisztika. Nota bene, Kosztolányi: 

    „Próza – mondod fitymáló ajkrándítással –, csak próza. Eközben pedig azt 

    érezteted, hogy valaki leszáll a lováról, és gyalog kel útra. Lovagolni nem 

    mindenki tud, de járni a földön mindenki tud. Tévedsz, barátom. Aki prózát 

    ír, talán leszáll a vers táltosáról, de nem a földre száll, hanem egy másik, 

    éppoly szilaj és kiismerhetetlen lóra, mely gyakran a vers úrlovasait is úgy 

    leveti, hogy szörnyethalnak.”)

    A Papírváros most új és nagy figyelmet érdemlő „variáns”: hogyan tudja 

    megadni a költő egy fiktív történetnek az esélyt arra, hogy a saját 

    természete-logikája szerint működjék, egy regényalaknak, hogy a saját 

    végzetét tudja megélni, az a költő, aki elementáris és eruptív alkotóként 

    azt kellett-kell elhitesse versről versre, hogy minden csak „attól és akkor” 

    van, ha ő (nyelvi-látomásos-mentális) kapcsolatba kerül vele. Bent is lenni 

    és kívül is maradni, ez is lehet egy alkalmi regénymeghatározás. 

    Mindenesetre kötelező megkísérteni Ottliknak amaz (a XX. században 

    legalábbis) szigorúan követendőnek tartott ars poeticáját, mely szerint a 

    regényíró „foglalkozásához tartozónak” kell tartani, hogy „ne legyen 

    véleménye semmiről”. Semmi ideológia és semmi lírai „hitetés”. (Ami nem 

    jelenti persze, de mennyire nem, a személyes világkép és közmorál hiányát.)

    Miféle saját-autonóm „külön világot” tud teremteni a költő regényében, amely 

    legfeljebb csak csöndes iróniával hivatkozik a költő (verses) „külön 

    világára” – ennek a (visszafogott jelzőhasználattal) sikeres alkotó 

    fordulatnak a bemutatásához talán nem haszontalan éppen Zalán Tibor költői 

    világának néhány elemére utalni, tudatában persze annak is, hogy az 

    ilyesféle utólagos „haszonelvű” olvasás legalább annyira ildomtalan, mint 

    amennyire természetes és szükségszerű.

    Amikor a regény olvasója újralapozza Zalán verseskönyveit, nem tesz mást – 

    mondhatjuk némi lirizáló fellengzősséggel –, mint „rekonstruálja” azt, ahogy 

    maga a regény „olvasta” ezeket a korábbi verseket. Mert a regény tudatosan, 

    szinte kihívóan utal és emlékeztet – szinte nincs lap, ahol egy-egy 

    erőteljes költői kép, jellegzetes szó, ismert gesztus vagy hajdan 

    meghódított tárgyi motívum ne „kérkedne” létével. A megfontolt 

    életmű-alakítás jele ez, mondhatjuk a hűség jegyében. 

    A hűség szónak Zalánnál azért van komoly jelentősége, mert nemcsak önnön 

    emlékeihez, költői szavaihoz, lírai leleményeihez ragaszkodik, hanem olyan 

    értékekhez is, amelyek iránt ma már nem nagyon divat a honi irodalmi életben 

    személyes kötődésünket kinyilvánítani. Emlékezzünk azokra a verseire, 

    amelyek az ódon ódai versmeneteket idézve állítanak emléket barátságoknak, 

    nemzeti sorskérdéseink régibb és új megnyilvánulásainak, s felidézhetjük 

    hommage-verseinek imponáló sorozatát is. (Néhány „címzett” és „címszó”: 

    Kallós Zoltán, Dózsa, a Biblia, Rodostó, Baka István, Danton, Kassák, Nagy 

    László, Ady, Gion Nándor, Jézus, Döbrentei Kornél, Ilia Mihály, Magyar 

    Műhely, Arkánum, Mozgó Világ, Tiszatáj, Új Symposion, Arad, Juhász Gyula, 

    Szabados György, Szeged – hol is lenne „kurvább ölelésű a kocsma”, kérdi, s 

    így folytatja a maga „pánszexuális” hajszoltságával: „Életművek fúlnak 

    kitárt ágyékodba…” –, Páskándi Géza, Géczi János, Václav Havel, jugoszláv 

    háború, Sziveri János, a magyar népköltészet, az újabb erdélyi idők – a 

    Marosvásárhely című vers záródása: „Én magyar. Lenni volt” – , Lászlóffy 

    Aladár, Hamvas Béla, Orwell stb. stb.) Az életmű belső idézeteit persze 

    nézhetjük úgy, mint valami leltározandó „intertextuális” esetsort, fontosabb 

    azonban annak jelzése, hogy „önmaga újraolvasásával és újraírásával” 

    gazdagítani tudja-e a regény motivációját, vagy csupán a szöveg ornamentális 

    díszítését tekintette céljának. (Akár a rejtezkedő irónia sunyiságával.) A 

    válasz persze nyilvánvaló. Amikor arra emlékezünk, hogy legelső kötete 

    „adysan” címtelen, dőlt betűs nyitó verse ezzel a felkiáltással indul: „A 

    téglagyári tó!”, akkor és ettől fölszikrázik a regénynek ez a csúf szava: 

    „baggergödör”. Az idekötődő emlék tudatos vállalásként mutatkozik meg két 

    évtized múlva, egyszersmind része és részese a költő magánmitológiájának, és 

    mint a „peremvidékiség” szimbóluma a regény főhősének szocializálódását 

    éppúgy meghatározza, miként hajdan a Zalán nevet viselő „lírai én”-ét. Ez a 

    hangemelés igénybejelentés is volt valaha, mindazoknak az életmozzanatoknak, 

    eszméknek és eszményeknek a galvanizálását jelentette, amelyek valamiként 

    ide kötődhettek, s nem valami régifajta „prolidac”, „plebsromantika” 

    jegyében (és ha…?) – kötelezően feldolgozandó szociális, morális és lírai 

    élményként. (A legpontosabb idevágó citátumot a nagyapját versbe szólító 

    sorok közt találjuk: „Története nincs – csak történelme.”)

    Az egybecsengő motívumokat hosszan sorolhatnánk, akár „osztályozva” is, 

    mondjuk, a véletlen ráhibázás leleményeitől a gondosan megszerkesztett 

    többrétegű képzetek halmazatáig. A metafora-mitológiában ott vannak a 

    világkép alapelemei, a „sötétség”, az „arany”, a „vér”, a „madár”, a „láng” 

    stb. éppúgy, mint a műveltség ilyesféle talmiságai: „Lázár vagyok a csókok 

    lakomáján”. S ott a saját képvilág féltett kincsei: a „napon felejtett 

    hintaló”, a Kormos István lázas, szép, reménytelen szerelmes verséből 

    minduntalan ideszökellő „piros delfin” vagy a réges-régi szürreális (ha az) 

    látvány, amelyet az első verseskönyvben még így láttunk: „egy halványpiros 

    tehén, a szájában teniszlabda”, az utolsóban ekképpen – leltározás egy vérző 

    vízióban –: „egy / hajdani karosszék, teniszlabda, a tehén / megértő 

    tekintete, mielőtt hasába fúródik a / bicska…” (Ezen a képen még a bicska 

    szó is figyelmet érdemlő szinonimaváltozat: a folyamatosan háborúzó lét itt 

    a vidékies mindennapok diabolikájával mutatkozik meg, ezért a bicska, s nem 

    a tőr, a kés vagy a szurony.)

    A regény közvetlen és érdemi előzményei meglehetős pontossággal leírhatók a 

    költő kései verseskötetei alapján, különös tekintettel a legutolsó könyvre, 

    a magyar–angol nyelvű Aversionra (1995). Itt már kiteljesedettnek 

    mutatkozik, s mintha adekvát epikus „formáját keresné” a világkép, avagy 

    megfordítva: a lírai versbeszéd is hajlik arra az egyszerűsödésre 

    (objektiválódásra? tárgyiasságra?) és a nagyobb kompozícióhoz való 

    „igazodásra” (jegyezzük meg: az elégia jegyében), amely már csak a végső 

    poétikai döntésre vár. Idézetek sorával lehetne jellemezni-körülírni azt a 

    léthelyzetet, amely már nem elégszik meg az alanyi reflexióval, s a lírai 

    alanynak azt a magatartásformáját alakítgatja, amely egy regény 

    elbeszélőjének szerepét (is) igény(elhet)li. „El vagyok veszve. Azt hiszem, 

    egy / tehervonatot elengedek még” – fogja föl és fordítja le a nagy előd 

    üzenetét. A kiüresedés, a megkeseredés, az egyedül maradás, a hol célra 

    irányuló, hol csak érzékelhető fenyegetettség, a jelenségekben megmutatkozó, 

    a lényeget a jelenségek szintjére egyszerűsítő világ mind szürkébb és mind 

    véresebb színei, a szüntelen átmeneti állapotok nyirkos keserűsége metaforák 

    sorozatát teremti ebben az elementáris és eruptív, de a hajdani dinamikáját 

    mindjobban „felejtő” költészetben, közéjük véve azokat a summázó állításokat 

    is, amelyek a megszólalás lehetőségét teszik kérdésessé, illetve a szó 

    hitelességét tartják mind reménytelenebbnek: „a kifejezés szomorú hínárosa 

    volt a szánk”, olvastuk régebben, azután már ezt: „mosolytalan szánkban 

    rothadásnak indul lassan a szó”.

    Talán ez a valamikori kép érzékíti meg legpontosabban azt a létállapotot, 

    amelynek művészi – epikai – elemzése immár elkerülhetetlen feladatnak 

    bizonyul: „Valahol már nem kint, de már bent sem /esteledik”. Ez a vajákosan 

    szép formula egyszerűsödik le az utolsó könyvnek ama sorára, amely az Arany 

    János által oly végtelen s önemésztő pontossággal megfogalmazott „köztesség” 

    képzetét-képletét idézi másfél száz év után: „Sem alva, sem ébren”. S 

    természetesen bukkan elő minden válságos kor alapképe (a manierizmustól a 

    szecesszióig): a köd. A világ árnyak tánca, s honnan tudhatnánk, hogy élők 

    vagy holt lelkek ölelkeznek hullámozva „a nyálkás szürkületben”? Meg a 

    labirintus és – már a regényben – a csiga. S ha eszünkbe jut az az 

    Arany-sor, hogy „Ónsúllyal a kolosszi lég”, akkor már ott vagyunk – egyelőre 

    csak mint kulisszánál – a Zalán-versek görög tájain, a szomorú nosztalgia 

    verőfényében is.

    Elemi erejű és hevületű, szinte zsigeri érzékiség a lírai szóhasználatban és 

    tudatos önfegyelem a versek összerendezésekor – ez a kettősség mindig, a 

    kezdetektől megnyerő vonása Zalán Tibor költészetének. Azért megnyerő, mert 

    etikus: a szó lehet, hogy a korlátozhatatlan szabadság jegyében születik, de 

    a mondat, a vers, a versek valamiféle együttese már a fegyelem – s tegyünk 

    ide egy szigorú jelzőt a kései versekre vonatkozóan: a mérlegelő, a 

    számadásra is kész fegyelem – jegyében. Utolsó könyvének elején olvasható 

    egy ciklus, amely majdnem olyan okkal-joggal tekinthető elégiás versek 

    füzérének, mint valamiféle „pszeudoepikus” történetnek. Sőt: „életrajznak”, 

    magántörténetnek. A Szétgondolt jelen (ez a címe a 27 darabból álló 

    költeménysorozatnak) valójában inkább számba vett jelen, a jelen 

    számbavétele, azaz egy létállapot tudomásulvétele, s mert nehezen 

    elviselhető, mentális megtagadása. Az egy tónusban tartott (minden sor 4-6 

    hosszú szóból áll), hasonló mondatrendű és poétikájú versek végén nincs 

    pont, s az utolsó sorok néhány szavából (torzítva, alakítgatva – tehát: 

    értelmezve) lesz a következő vers címe. Azaz a versek tudnak egymásról – a 

    pillanat, az alkalom, az ihlet, a vershívó mámor, szeszély éppúgy szemlélt 

    és mérlegelt, mint ahogy a képek zuhatagának rendje is a modalitástól 

    meghatározott. A nyitott utolsó sor, a megemelt és kitartott hangzás úgy 

    megnyugtató, hogy nem szünteti meg a várakozást, azt a fajta 

    „továbblapozásra késztető” kíváncsiságot, amely a történetmondó irodalmat 

    (is) élteti. Nem beszélhetünk persze valamiféle, akár életrajzias 

    hangoltságú epikáról, noha némely epizódos fragmentumok mintha „valakinek” 

    egy „bizonyos” korszakból egy másikba ívelő „útját” illusztrálnák. „A 

    térképen / a donyecki medencét kellett megmutatni” – időben innen. Odáig, 

    hogy: „Kapkod a néma telefon / után, belehallgat a kagyló hidegébe.” Odáig, 

    hogy: „Arra ébredsz, / hogy visszafelé töröltek ki onnan, mint / a rákokat. 

    A nyolcvanas évek azoké. / Volt ki ott se volt.” Valamennyiünk 

    magánkatasztrófája (lehet): azt, amit személyes történetként éltünk át, 

    utóbb, amikor már történelemmé vált, eltulajdonítják. A „nagyapának”, ha 

    története (élete? sorsa?) nem is, de történelme volt: személyes 

    mesélnivalója. Legalább.

    A helyzetkép, amely tehát burkolt folyamatrajz is egyben, a személyes 

    meghatározottságot úgy sugallja, hogy nem tesz kísérletet a szabatosabb 

    (epikai) motivációra. A szürreális képsorok, a hihetetlenül éles 

    látványszilánkok mögött ott az önmaga létét a rejtekből, rejtezkedve 

    szuggeráló valóság, amely kikényszerített kérdésekkel próbálja szóra, azaz 

    önmaga meghatározására bírni azt, aki a versciklusnak egyszerre leírója és 

    főszereplője. Akinek – írja – „a létezése most sem felelet semmire”. Feltűnő 

    mozzanata a verseknek az előadó grammatikai személyének alkalomszerű 

    megváltozása. Olyannyira hangsúlyos „válságtünet” ez, hogy képes „lemondani” 

    az egyes szám első személy mágikus erejű jelenlétéről, a belső monológot 

    idézetté teszi. Ám olyan technika is egyben, amely majd a regény narrációs 

    dilemmáinak egyik feloldási kísérleteként fog megnyilvánulni. A beszűkült 

    tér és az utazás állandó szembesítése, a kommunikáció folyamatos sorvadása 

    mondatja ki: „Ez most nem ilyen idő.” Hogy milyen, arra a fogalmi nyelv 

    megkerülésével a melankolikus retorika válaszol: „A zene jó a mélabús 

    embernek, sors a / gyászolónak és közömbös a halottnak.” Hogy mit jelöl ez a 

    talányos „ilyen” – arra most már a regénynek kell választ adnia.

    A regénynek tehát, amelyről szerzője már egy évtizede is kötelező 

    feladatként beszélt egy nagy irodalmi beszélgetésben: „…adósa vagyok 

    magamnak egy regénnyel. PAPĺRVÁROS lenne a címe, s már minden fortélyt 

    kitaláltam, hogy rákényszerítsem magamat a megírására. Nyilatkoztam róla, 

    elterjesztettem, hogy nagyban készítem hozzá a vázlatokat, közben meg csak 

    álmodoztam arról, hogy valaha hozzákezdek.” (Keresztury Tibor interjúja, 

    Alföld, 1989. 3. sz.) ĺme újra: a tudatos életműszervezés. Ki kell várni az 

    ihletettségnek azt a pillanatát, amikor a valahai ötletből sarjadó régi 

    szándék már eltökéltséggé válik, amikor már magában az életműben torlódnak 

    fel azok a „tartalmak”, amelyeknek engedelmeskedni kell. „Talán az első 

    mondat hiányzik” – mondja a szerző, s nemigen tudjuk, hogy mit is tekintsünk 

    első mondatnak a Papírváros című regényben. A Byrontól vett mottót, vagy 

    azt, amelyik úgy kezdődik a 7. oldalon, nagy betűvel szedett kisbetűvel, 

    hogy „az ajtóban állt…”, s majd harmadfélszáz oldallal odébb így végződik: 

    „hát még mindig nem volt elég?”

    Mindenesetre folytassuk az idézetet, hiszen a könyv első hat sora pontos 

    rögzítése a helyzetnek, a helyzetnek, amely – mint majd hamarosan kiderül – 

    magának a történetnek, az elmondandó történetnek és a történet elmondásának 

    is a szituációja. Lássuk: „az ajtóban állt, sovány teste beleveszett a 

    nyomában hirtelen beömlő, valószerűtlenül erős kinti fényekbe, ekkor vettem 

    csak észre, hogy sötétben üldögélek, és nem tudtam, mióta vagyok így…” Fény 

    és sötét, se ébren, se alva, kizárulva a világból. S hogy miért, erre a 40. 

    oldalon jön a magyarázat: „én tudatosan készültem fel arra, hogy az összes 

    szálat elmetszem, ami bármilyen formában a múltamhoz köt, emlékek és hívások 

    nélkül iszom magam a halálba, no nem direkte, gyorsan és önpusztítóan, hanem 

    a magam sajátos tempója szerint…”

    A regényes alaphelyzet, íme, egy elhatározás következménye, egy eltervezett 

    és koreografált, különös szuicid döntésé. S mivel regényről van szó, 

    rögzíteni kell, hogy ez a „személyes elhatározás”, ami persze maga is 

    fikció, jelöli ki a poétikai teret és időt. Az önpusztító döntés sajátosnak 

    mondható, ám – bármily paradox – nem biztos, hogy „életellenesnek” is 

    egyben. Ha Dosztojevszkij Ördögök című regényére gondolunk, világos ennek a 

    bizarr feltételezésnek az értelme: Kirillov öngyilkosság-filozófiája éppen 

    az emberi létezés kiteljesítését fogalmazza meg, az Istenember vágyálmát, 

    aki nem fog félni a halál fájdalmától, s hozzá, azaz a régi Isten 

    elpusztulásához az egyetlen út az ő (a „beszédhibás” Kirillov) önként 

    vállalt halála. S hogy az öngyilkosság hazai irodalmi tematikájára is 

    utaljunk (nem szólva az olyasféle konfliktusokról, mint amelyek a 

    Petelei-novellák tragikus szereplőinek, a Mire megvénülünk átokverte 

    famíliájának, az Úri muri, a Rokonok vagy az Aranysárkány főhősének halálát, 

    Az arany ember halálos döntését kikényszerítik), a közvetlen motiváció bármi 

    is legyen, mindig megfogalmazódik az emberi szabadság eszméje, a személyes 

    vagy a „nembeli” létteljesség ideálképe – is. Elég Madách két 

    héroszalakjára, Ádámra és Heraklészre utalnunk, valamint az első – 

    provokatívan – polgári-naturalista regény, Toldy Isván Anatole-jának idevágó 

    eszmemenetére. A Zalán-regény feszültségforrásainak egyike természetesen az, 

    hogy a kezdetektől kérdéses: miféle személyes ideológia „áll” a végzetes 

    elhatározás hátterében.

    S hogy tovább folytassuk a regény motivikus rétegeinek ismertetését, 

    tudatosítanunk kell, hogy a névtelen, (bizonyára okkal) „be nem mutatkozó” 

    főhős helyzete jellegzetes cellahelyzet, amely itt annyiban különös, hogy 

    önkéntes és – elvileg – egyszemélyes. Nem lenne érdektelen az 

    irodalomtörténet oly gazdag példaanyagával élni itt sem (elég, ha a börtön- 

    vagy a kolostorregényeket, vagy „a lakatlan sziget” mítoszát idézzük magunk 

    elé), most elégedjünk meg szinte csak „hasonlatként” egyetlen, kevéssé 

    ismert könyvre való hivatkozással, annak illusztrálásaként, hogy miként s 

    milyen irányokba tágul ki – szükségszerűen – az effajta szűkös regénytér és 

    regényidő. A példa – a szöges ellentét jegyében – egy régi és boldog beszély 

    („ĺgéretet tettem magamnak, hogy ebben a könyvben lelkemnek csak nevető 

    oldalát fogom megmutatni.”), Xavier de Maistre művecskéje, az Utazás a 

    szobám körül (1794). 

    Az emigráns urat Turinban valami lovagias ügye miatt 42 nap szobafogságra 

    ítélték, s ő szobájában körbenézve és önmaga lelkébe beletekintve fölkiált: 

    „A világ minden szerencsétlenje, betege, unatkozója engem kövessen!” Ez az 

    el- és kivonulás a számára (noha némileg kényszeres) játék és kaland, de 

    elsősorban önismereti lecke és az önépítés alkalma. A bezártság egyrészt 

    arra kötelez, hogy mindent részletesen számba vegyünk, a szoba méreteit, 

    berendezését, másrészt arra, hogy minden itteni eseményt a megszokottnál 

    alaposabban tegyünk meditáció tárgyává. Kezünket megégeti a szénfogó vas, 

    szolgánk szokatlanul sok pirítóst tálal a tejszínes kávé mellé… 

    „Karosszékemből észak felé haladva, ágyam található…” – írja, az ágy a tér 

    végső beszűkültségét jelzi-jelképezi, s még a szoba kínálta csekély 

    mozgáslehetőség megszűnését is. De Maistre számára ez a hely a napfénnyel, a 

    madárdallal való reggeli találkozás, a képzelet játékának, a feledésnek és 

    emlékezésnek a boldog tája. A „valódi”, a konvencionális utazással szemben 

    ez a szoba-, sőt ágybeli utazás, barangolás, kóborlás, vándorlás az „igazi”, 

    hiszen itt, a bezártságban lehet igazán szabad az ember. Olyan távlatok 

    nyílnak befelé, a múlt és a lélek tájai felé, amelyek eseményekben 

    gazdagabbak és izgalmasabbak, esetleg még emberpróbálóbbak is, mint amikkel 

    a külvilág, a világi társas élet szolgálni tud. „Szerintem nincs csábítóbb 

    mulatság, mint nyomon követni gondolatainkat…” Nincs fontosabb utazás annál, 

    mint ami önmagadban önmagad felé vezet, érdekesebb-talányosabb, megfejtésre 

    érdemesebb kép, mint ami a tükörből néz feléd, s az, hogy milyen villanásai 

    is vannak „az önszeretet prizmájának”. S tágul a tér meg az idő az álmok 

    felé is, hogy szembesülhess kimondatlan, megfogalmazhatatlan álmaiddal és 

    vétkeiddel. 

    Bájos rokokós csevegés ez a hajdan oly népszerű kis könyv, ám amikor a belső 

    szabadságról, a világból kiszoruló személyiség belső emancipációjáról 

    tűnődik (ne feledjük: egy hazájából elűzött ember a szerzője), akkor nagyon 

    is mához szóló. ĺgy végződik: „Ma van a napja, amikor egyesek, akiktől 

    függök, azt állítják, hogy visszaadják nekem a szabadságomat. Mintha 

    elvették volna! mintha hatalmukban állana egy pillanatra is megfosztani tőle 

    és megakadályozni, hogy kedvem szerint járjam be a végtelen teret, mely 

    előttem nyílik. Megtiltották, hogy bejárjak egy várost, egy pontot, de 

    meghagyták az egész mindenséget… Ma tehát szabad vagyok, vagy inkább, ma 

    térek vissza bilincseim közé. A tennivalók járma újból rám nehezedik, mától 

    fogva egy lépést sem tehetek, melyet az illem és a kötelesség előre ki ne 

    mérne.” Ennek a pár mondatnak minden szava érvényes Zalán Tibor 

    „papírvárosában” is. A végzetesen eltérő jelentésben az a két évszázad 

    érhető tetten, amely megajándékozta az európai embert a szabadság eszméjével 

    azért, hogy azt minden lehetséges alkalommal érvénytelennek nyilvánítsa.

    „…nincs min gondolkodnom, amiről érdemes lehetne” – mondja a Papírváros 

    főszereplője a regény legelején, egy meglehetősen tisztázatlan (valószínűleg 

    azért, mert tisztázhatatlan) beszédhelyzetben, s ez nem azt jelenti, hogy ne 

    gondolkodna folyamatosan – a regény tere bizonyos értelemben mentális 

    (intellektuálisan reflektált) és lelki táj –, hanem annak minősítését, 

    amiről beszámol. Beszámol, mert mást nem tehet: ki kell töltenie szóval a 

    teret, amelyet magára szabott, s az időt, amit az alkoholos önpusztítással 

    magának kimérni gondolt. A szó persze nemcsak mondat, hanem kép is, makogás 

    és élménybeszámoló, éles valóságcserepek és a lélek kavargó sötétsége. A 

    beszűkült világ részleteiben él: a sötét szobában üvegtörmelékek és 

    elkoszolódott ruhadarabok üzennek a múltról a jelennek, emlékeztetik a 

    jelent arra a múltra és arra a külső világra, amely fogyasztható termékek 

    szolid rendezettségével igyekezett-igyekszik feledtetni azt, amiről a 

    „történet” főszereplője nem óhajt nem tudomást venni. A magány, a világból 

    ki- és az önmagába való bezárulás állapota egybemossa a tárgyi világot a 

    lélek tereivel: „hallgattam belül a repedések okozta finom, semmi máshoz nem 

    hasonlítható zajokat, a lét hajszálrepedésein kiáramló zenéket.” Itt is az 

    ágyra szűkül a tér, amely egyszerre a szellem felfokozott működésének tere – 

    emlékek és gondolatok, szavak és látványok elmocskosodott fészke, meg az 

    érzékiségé, a szexualitásé, a test rothadásáé és a halálé. Ahogy szűkül (és 

    szűköl) a világ, úgy üresedik ki a szó, s úgy telítődik a létezés azokkal a 

    hírekkel, amelyeket az érzékek közvetítenek: a szaglás, a tapintás, az 

    ízlelés. A megismerés tárgya és médiuma egyszerre és egy időben a zsigeri 

    világ, a test legkülönbözőbb termékei, ahol és amelyekben a létezés és a 

    pusztulás elkülöníthetetlen, a test mint az alvilág, hasonlat és 

    megnyilvánulás. A világ az érzékletekkel üzen, hogy van, csak azt nem árulja 

    el, hogy valós vagy képzeletbeli az, aminek exkrementumaival a mondatok 

    telítvék. A szoba mint odú és a test mint ismert és használt, sejtett és 

    félt barlangok izzadmányos és szagló burka eggyé válik, s mind 

    bizonytalanabb az, hogy rejtekhely-e vajon, vagy az élet 

    legtermészetesebb(nek hazudott) kerete, s hogy ki is rejtőzködik, ráng, 

    fészkelődik a bugyraiban.

    Az, aki úgy döntött valamikor, valamikor a regényidő megkezdése előtt, azaz 

    a regényidő valamelyik, általunk nem ismert rétegében időzve, hogy kivonul a 

    társadalomból és ennek folyományaként az életből is. Ez a kettősség már 

    önmagában jellegzetesen korhoz kötött tény: végleg megszűntek azok az 

    illúziók, szép rögeszmék, amelyek még a korábbi századforduló idején is 

    virulensek voltak (az azt megelőző századfordulóra is emlékezve), melyek 

    szerint vannak a világban olyan „szigetek”, kell lenniük, ahova a 

    társadalomban megfáradt érzékeny és nemes egyéniségek (művészek, 

    természetesen) elvonulhatnak, hogy személyes szabadságukat 

    visszaszerezhessék. Ha voltak is véletlen példák az „orientalizmus” 

    valódiságára (Gauguin vagy Lafcadio Hearn), azért mindkét korábbi 

    századforduló tudta, hogy ez a kivonulás illúzió, hogy a „társadalmat” 

    magaddal viszed, ha előle menekülsz is. Azonban számos művészsors és 

    művészeti dokumentum tudósít arról, hogy száz vagy kétszáz évvel ezelőtt is 

    tudták: aki valóban komolyan gondolja a kivonulást a szocializált létből, az 

    a biológiaiból is ki kell lépjen. Amikor Zalán regényében a „szesz okozta 

    diabolikáról” olvasunk, arról is értesülünk, s ez megint erős szálat von 

    emez új regény és a hagyomány között, hogy mi módon lehet ezt a kivonulást, 

    viszonylagos művészi nyereséget is „kalkulálva”, lebonyolítani. Elég 

    emlékeztetni itthonról Ady Magyar Pimodánjának betegen gőzölgő mondataira, 

    Krúdy életformájára vagy Cholnoky László legszebben megrajzolt 

    novellaalakjaira, hogy lássuk a Papírváros főszereplőjének mintáit, ám 

    elsősorban a mi időnk olyasféle emlékeire gondoljunk, mint Császár István 

    életére és kisprózájára, de mindenekelőtt A halál kilovagolt Perzsiából 

    lapjaira és szerzőjére. S a háttérben Kis János és Vincéné démoni duettjére 

    Sarkadi Oszlopos Simeonjából. Hősünk tehát ha magányos is, nem társtalan – 

    nem az „irodalmilag”.

    És nem a regény valós világában.

    Zalán regényének a legmegrendítőbb felismerése, a XX. század démoni 

    történelmi idejéhez leginkább kötődő üzenete az, hogy hiába akarunk 

    kivonulni a világból, a világ nem óhajt kivonulni belőlünk. Hogy hiába 

    vagyunk készek – előzékenyen – kimenetelni-kitántorogni a magunk létéből, 

    egyszemélyes biológiai és transzcendens valóságunkból, a társadalom résen 

    van, s megakadályoz még az önpusztításban is. Nem valamiféle altruizmusból, 

    hanem azért, hogy hatalmát még ilyen elviselhetetlenül paradox módon is 

    bizonyítsa és gyakorolja.

    S ez az a művészi-humánus felismerés, amely meghatározza azokat az 

    esztétikailag felettébb „előnyös” változtatásokat, amelyekkel az író 

    átalakítja a választott, modellszerűen zárt epikus szerkezetet. 

    Modellszerűen zárt, tehát statikus formát kínált a téma, olyan beszédteret, 

    amely (hagyományosan) bizonyos lélektani elemzések számára vagy – több 

    szereplő esetében – különböző csoportdinamikai felismerések bemutatására 

    igen-igen alkalmas. A Papírváros – és főszereplője – természetesen él (élni 

    kényszerül?) a zárt tér kínálta „lehetőségekkel”. Ez a tér is a múlt felé 

    tágul, gomolygó életrajzi és művelődési emlékek közül válogat, hol szigorú 

    figyelemmel, hol az alkoholos szerep hagymázas tudatállapotának megfelelően. 

    Az életrajzias elemek egy jellegzetes kelet-közép-európai értelmiségi sorsot 

    körvonalaznak, a hősünk építész, akinek ifjúkori szegedi és szovjetunióbeli 

    időzéseire nagyon kemény események és esetek „hivatkoznak”, s akinek későbbi 

    útjai (a regényvilág groteszk tágítása ez is) inkább a távoli egzotikum, 

    Ausztrália, a trópusok felé vezetnek. A művelődés emlékei lényegében annak a 

    fajta értelmiségi beszédmódnak szinte önkéntelen és magatudatlan törmelékei, 

    amelyek szintén (s azért) elég hiteles tanúsítványai a hetvenes éveknek 

    (Hamlet, Rejtő Jenő, francia filmek, Ady, Villon, Patyomkin-lépcső stb.).

    S ne feledjük a történelmet sem, amely egy véres esemény bravúros 

    ábrázolásával az első háborúig terjeszti ki a mai kelet-közép-európai 

    létezés és mentalitás motivációját. Huszelin Rancsics történetének megírását 

    pályakezdése óta tervezte Zalán Tibor: most véletlen „anekdotaként” 

    megjelenítve fontos kompozíciós szerephez jutott a regényben. S szabadjon 

    itt, egy másik „vendégszöveg” megemlítésekor, némileg személyes kitérőt 

    tennem. 1980 tavaszán Zalán Tibor, első kötetes délceg lírikus, felkeresett 

    mint a Mozgó Világ széppróza-szerkesztőjét egy novellának mondott 

    „dolgozattal”, a közlés vágyával és igényével. Az írásmű a Blue Dolphin 

    címmel volt ellátva, alatta: „Korinthosz – Abony, 1977–78.” Nem kedveltem 

    ezt a fogalmazványt, most nem részletezendő stiláris okok miatt, mégis 

    közöltem, hiszen a szerkesztő nem tehet mást, ha ügyfelét tehetségesnek 

    gondolja. (Abban az 1980. 5. számú Mozgó Világban Zalán mellett ott volt 

    Egyed Péter és Petri György, Czakó Gábor, Kurucz Gyula és Demszky Gábor…) 

    Nos, meglepő módon ez a valóban s a legjobb szándékkal másnak, mint 

    szövegnek nem címkézhető darab bekerült a regénybe. És a szerkesztés, a 

    koncepciózus szövegépítés következtében, azáltal, hogy „szituációba” került, 

    hogy motivikája egybecseng a véletlenül rátaláló „olvasó” világérzékelésének 

    vezérszavaival, hogy halványan elidegenítő kommentár kapcsolódik hozzá („én 

    jártam már ebben a történetben”, „milyen őszinte és hihetetlenül keresett”) 

    stb. stb., mindez olyan jelentéssel gazdagítja, amely kiegészíti is, és 

    ellenpontozza is némileg a főszöveget. Mintha azt sejtetné az északi ember 

    mámorossága a déli tengeri káprázatban, hogy a lecsupaszodás, ami itt 

    természetes, a polgári léthez kötődő szálak elfoszlása, nem kiürülés, nem 

    jelent szükségszerűen lemondást valamiféle elképzelt emberi teljességről.

    Mivel a regény hőse nem egyetlen mozdulattal, hanem a maga választotta 

    „lassúdad” technikával próbál kitűnni az életből, itt keletkezik az a rés, 

    amelyen a szintén elhagyni vágyott világ betör hozzá. Szétszakíthatjuk a 

    leveleket, kitéphetjük a telefonzsinórt a maga „dugaszolóaljzatából”, ha 

    kitartóan csöngetnek, ajtót kell nyitni, ha elfogy a bor, le kell ballagni a 

    boltba, az ember belekeveredik egy-egy kocsmai kalandba, utcai afférba, s 

    esetleg a detoxikáló fehér poklába is megadatik alászállnia… A menedékként 

    és a halál előszobájaként egyaránt működő zárt hely megnyílik, azaz 

    pontosabban fogalmazva: soha nem volt teljesen zárható. A regény 

    legélménytelibb s az írói világképet leghatásosabban kifejező „leleménye” 

    az, hogy a belülről kifelé táguló személyes világ és a kívülről ide – a még 

    valamelyest működő létbe és a létüket egyre intenzívebben követelő emlékek 

    közé – behatoló „szocializáció” mindjobban átszövik egymást. Ahogy hatolunk 

    bele a szövegbe, egyre gyorsabb a zárt és nyitott terek változásának 

    ritmusa, mind távolabb kerülünk attól, amit a főhős célul tűzött ki 

    valamikor: úgy kell eltűnni a világból, hogy hagyjuk megidéződni a múltat, 

    újra megjelenve, létünkön átszűrődve hadd semmisítődjék meg végleg, s 

    ezáltal mi is. A múlt nem számolható fel, semmiféle rituális eljárással vagy 

    mágikus szertartással: nem, mert segítségére siet a jelen, a jelen „kinti” 

    valósága.

    „Az életalattiság installációi” akkor sötétednek elviselhetetlenné, amikor a 

    „kinti”, a józan világ a maga logikájához híven a személyiség „megmentésén” 

    kezd buzgólkodni. (A könyvet felhangoló Byron- és Thomas Mann-idézet gazdag 

    jelentésegyüttesében különös figyelmet érdemel a „nyomorúságos” filiszteri 

    létezés szükségszerűnek állítása, amely így magának a 

    biológiai-transzcendentális létezésnek a „zsoldja”.) A regényben ez a 

    folyamat nyelvileg, lévén költő prózája, a motívumok összeszövődésében is 

    jól észlelhető. A gyakran kettős – éteri és démoni – jelentésű motívumok – a 

    vér, a sötétség, a madár, a fekete és a vörös szín, a napsugár, az erotikus 

    szimbólumok, a tenger, a kivágott szív stb. – ugyanúgy lírai szerephez 

    jutnak az emlékidézés során, mint akkor, amikor a regényes jelen 

    agressziójának kíméletlenségét kell megmutatni. A világ (a társadalom) meg 

    akar menteni, amit csak úgy érhet el, hogy beleavatkozik az életünkbe, s 

    „cserébe” megköveteli, hogy együttműködjünk vele. Beavatkozik, mert a 

    polgári világ plakátos lózungja a humanizmus, mindazonáltal nem szereti a 

    különcködést, a döntési szabadságban megbúvó „közösségellenes” 

    pökhendiséget. S ki tudja, hogy a társadalom ilyenféle döntései valóban a 

    közösség érdekében állók-e, hol a határ igazságosztás és szadizmus között. A 

    fáradozástól meg nem riadó szakemberek hathatós intézkedésekre képesek, s 

    csak ritkán magyarázkodnak, akkor azonban bő szóval és csak a maguk 

    szempontjaira ügyelve… A szabadságnak olyan nyilvánvaló jelképe, mint a 

    repülés, mindig is elemi képzete volt Zalán Tibor költészetének, ahogy a 

    csavargás, a látszatra céltalan, nem haszonelvű helyváltoztatás hagyományos 

    irodalmi toposza is. (Emlékezhetünk a Zalánékét megelőző korosztály – 

    Bereményi, Csaplár, Kurucz stb. – „lézengő” alakjaira.)

    Az emlékek által előhívott alaptörténetek legsúlyosabbja az erőszaknak egy 

    orosz rendőr által megvalósított változata és a jelen, a zárjait vesztett 

    jelen detoxikálós eseményei, valamint a „kerettörténet” másik szereplője 

    (egy meghalt barát élettársa) által megvalósított magatartás, könnyezőn 

    bornírt, de elháríthatatlan beavatkozás – ez az a három tematikai pillér, 

    amelynek ábrázolása során három különböző stiláris mező avatott ismerőjének 

    bizonyul az író. Az orosz birodalmi észjárás – egyszerre vagy szolga és 

    parancsoló – megidézése borzongatóan hiteles. A detoxikálóban mondják ki az 

    alapmondatot: „Együtt kell működni.” Itt egy tesztet kell kitölteni, 

    kötelező nyíltsággal, a te érdekedben. Arra a kérdésre, hogy „ki vagyok 

    én?”, kellő önismerettel és önuralommal talán tudunk válaszolni. De ha a 

    kérdés az, hogy „ki vagy te?”, s a válaszok csak az előre megszerkesztett 

    bürokratikus koordináták között képzelhetők el, akkor a válasz csak kényszer 

    eredménye lehet, tehát velejéig hazug, s a kérdezettből szükségképpen kreál 

    névtelen senkit, tehát – alkalmilag – kísérleti állatot. A harmadik 

    találkozás az erőszakkal az igazán kivédhetetlen attak, hiszen itt a részvét 

    és a lelkifurdalás is szövetségeséül szegődik.

    Zalán Tibornak sikerült létrehoznia egy teljesen szuverén regényformát ennek 

    a történetnek az elmondására. S mivel ez egy „kerekded” történet, van eleje 

    és vége, úgy megnyíló és bezáruló forma, hogy a szövegszövés minden csapongó 

    mozdulat ellenére természetes és folyamatos, kérdés, hogy a tervezett 

    további négy kötetben – erről a könyv borítóján történik említés – 

    továbbvihető-e. Idevéve még azt is, hogy ez a könyv igen gazdag szintézise 

    annak a formai-szövegalakítási tapasztalatnak, amit a lírikus szerző 

    negyedszázad alatt megszerzett. A beszélő személyek váltogatása, a hatalmas 

    mondat tagolása, a tipográfiai elkülönítés technológiái, maga a lehiggadt 

    avantgárd szövegkép és „világnézet”, amelynek muszáj szót ejteni a „ki 

    beszél és kiről” feloldhatatlan dilemmájáról (noha nem kíván belebonyolódni 

    abba), hogy mi is ez, ki is ez: „általam kreált figura” vagy „engem kreáló 

    valóságtermék”… A megélés és ábrázolás (elmesélés–reflektáltság) örök 

    emberi-művészi ellentmondása („a kifejezni akarás néha a leglényegesebb 

    dolgok átélésétől foszt meg”)… Vagy újra föl kell halmozni megfelelően 

    strukturált formakészletet, vagy ennek, az itteninek a teherbírását kell 

    újra próbára tenni. Hogy – metaforikusan szólva – megfejtődjék azoknak a 

    régi költői mondatoknak a talányossága, amelyeket az OpusN3: Koga című kötet 

    113. oldalán olvashattunk a „megfigyelések és szabad leírások a 

    visszavonulás díszletei között” ciklusban: „Annak a történetnek még nem vagy 

    szereplője” – „Nem lehet tárgya történetének csak a történet maga” – „Nem 

    lehet tárgya történetednek a történet maga” – „Ebben a történetben ő már nem 

    vehet részt”…

    Rokokó regényének vége felé a szobájában utazgató francia nemes úr a falat 

    borító festmények, nyomatok és metszetek végignézése-mesélése során eljut a 

    legérdekfeszítőbbhöz, a tükörhöz. Zalánnak a detoxikálóból (ez valódi 

    börtön, ketrec rácsokkal, teljes alárendeltség, életfogytig tartó vagy 

    agysejtpusztítással fenyegető rémálom) szabaduló hőse is tükröt kér, „ami 

    azt jelenti, magamat akarom megint”. A teljes kudarc beismerése ez: 

    szabadulás bele a rabságba, egy kíméletlen és kijátszhatatlan asszony 

    birtokába. A legfontosabb kérdésre most már elodázhatatlan a válasz: ez az 

    alak, akitől a regény végén búcsúzunk, miért zárkózott be a sötétségbe a 

    regény elején? Miért döntött úgy, hogy nincs szüksége többet tükörre, nincs 

    szüksége önmagára?

    Bár a regény nem ad erre fogalmi választ, kétféle magyarázattal 

    kísérletezhetünk. Egy szociológiai-poétikai és egy 

    pszichológiai-mitizálóval. A Papírváros nem sorolható sem a „realisztikus” – 

    motivált és teleologikus – regények közé, amelyek magyarázatot keresnek és 

    célokat fogalmaznak meg, ám nem mondható „egzisztencialista” alkotásnak sem 

    (ha még egyáltalán használható ez az 1950–60-as kategória), amely a 

    létbevetettség élményéről abszurd és brutális szenvtelenséggel számolna be. 

    A Papírváros szövegfolyamát megindító „személyes” elhatározás nem előttünk 

    nyilvánítódik ki, minden bizonnyal annak a folyamatnak a következménye, 

    amelyről a szöveg töredékes és vizionált hírekkel tudósít. A személyes múlt 

    emlékei, amiket majd fölerősítenek a személyes jelen eseményei. A vélhető 

    okok közül kettőt említhetünk. Az egyik valami alkati-családi idegenségérzet 

    a társadalom „fentebbi” régióival szemben, valami kiirthatatlan, de a 

    megfogalmazódásig eljutni szégyenlő plebejusság (egy alkoholos sor így 

    fogalmaz: „felugatott bennem a prolimadár”). A másik motiváló mozzanat 

    feltehetőleg az, hogy végül is elviselhetetlen egy olyan világ, amelyben a 

    lét minden pillanata az erőszaknak van kiszolgáltatva. Inkább vagyok szabad 

    a saját hányadékomban, vizeletfoltos nadrágomban, vagy abban bűzlő ágyban, 

    amelynek lepedőjét vörösbor impregnálja. (De Maistre csak a hófehér és a 

    rózsaszínű ágyneműt tartotta elfogadhatónak, ezek az öröm színei, mondja.) A 

    regény tehát nem önismereti terápia, se a főszereplőjének, se a szerzőjének 

    (bár nemigen van értelme az effajta különbségtételnek). Nem önismereti 

    tréning – azon már régen túl vagyunk, amikor mi is bekapcsolódunk a 

    történetbe.

    Azt mondja a regény főszereplője a könyv elején a nemi szervéről, hogy ez 

    „az egyetlen biztosnak tűnő kapaszkodóm a létezéshez”. S ha ehhez 

    hozzátesszük, hogy a könyv hallatlanul gazdag szexuális-erotikus 

    eseményekben, akkor komoly jelentőséget kell tulajdonítanunk egy teljesen 

    hangsúlytalan mondattöredéknek: egy velencei beszámolóban olvassuk, hogy „az 

    Operaház fantomjából énekelt részleteket egy álarcos fazon”. Velence és az 

    álarcosság, és az az alak, akit Gaston Leroux keltett életre valamikor a 

    századforduló táján: a démoniság és erotika, a zenei csábítás (a kulisszák 

    minden talmisága ellenére) nagy misztériuma, a kierkagaard-i Don Juan-kép 

    reinkarnációjának morbid és „keleti”, beteg és fokozhatatlanul 

    férfias-aszketikus története. (Bizonyára nem véletlen, hogy a mi 

    századvégünkön oly sikeres színpadi játék készült belőle, hogy a Floriani 

    kávéház előtt is bódítani képes a turistákat.) A szexualitás szerepét, 

    esetleg eltúlzását többen szóvá tették, az író erre ilyen mondatokkal 

    válaszolt: „Nem értem, mi a testi és mi az éteri vágy, csak a szenvedélyt 

    ismerem… az őszinteség feltétele, a feltétel nélküli életé.” Ebben a 

    regényben, amely visszatekint, mérlegel és leltároz, nem erről van szó, 

    hanem annak a Don Juan-mítosznak a megtestesüléséről, amely a reneszánsz 

    utáni európai személyiség egyik legjellemzőbb mítosza, a modern mitikus 

    életstratégiák közül a hamleti, a fausti és a Don Quijote-i mellett a 

    legkarakteresebb. Az erotizmus és a magány, az istenhiány és a személyes lét 

    esztétizálása, az örökös illúzió, hogy az egyetlen lehetőség a megváltásra a 

    szerelem, a végtelenség utáni vágynak szinte csak a zenével megközelíthető 

    mámora, gőg és állandó készség-késztetés a halálra, és az örök keresés, örök 

    kielégületlenség, a sátáni szerepbe kényszerülő félisteni létgazdagság – és 

    mondhatnánk vég nélkül azokat a szavakat, ítéleteket, esztétizáló és 

    moralizáló közhelyeket, amelyeket Mozart és Moliere, Byron és Puskin, E. T. 

    A. Hoffmann vagy Tirso de Molina alakváltozatai sugalmaznak. Említhetnénk 

    persze Krúdyt és Reviczkyt, Vajdát és Komjáthyt, Adyt és Czóbel Minkát, de 

    tudnunk kell, hogy Magyarországon soha nem volt igazán mozgástere, s így a 

    magyar irodalomban sem, ennek a figurának, férfiszerepnek, mitikus 

    „hasonlatnak”. Művelődés- és mentalitástörténeti esemény Zalán Tibor 

    regényének ez a mitikus értelmezhetősége. Hogy milyen jelentésgazdagsággal, 

    azt, talán szokatlan műbíráló gesztusként, két rövid verssel „fejtsük ki”. 

    Páskándi Géza (1976): Köpenyemet a tócsára hölgy elé / Száraz lábbal – 

    Megváltóm? – átmehessen / Stílusomat a rögre – játékomat a földre / Játékom 

    fölényem fölényem eleganciám / Eleganciám a megvetésem / A Megváltóhoz 

    jutottam” (Don Juan). Kovács András Ferenc (1994): „A Kőszobor nem létezik, 

    sem Isten – / csak álomkép szeretkezés után, / szó sincs, hogy másik lélekig 

    segítsen: / viaszbabák bámulnak rám bután, / s nem rebben értem sem mosoly, 

    se pilla…/ Csúful becsaptál, cinkos értelem – / nem létezik már Madrid, sem 

    Sevilla, / és meglehet, hogy én sem létezem: / csak könyv vagyok, csak 

    haldoklásom álma, / csak elvakult süket papírhalom… / Nincs létezés, mely 

    vigaszomra válna – / a gondolat kegyetlen irgalom. / Nincs megváltás, csak 

    könyvbe zárt rögeszme: / csak én, kitárt testekre fölszögezve…” (Don Juan 

    agóniája).

    (Kortárs Könyvkiadó, 1998)

