Elek Tibor
Folyamatos küzdelem a hiteles formáért
Különös(en) posztmodern (ön)reflexiós beszélgetés Zalán Tiborral1
- A kortárs magyar irodalom egyik legsokoldalúbb, legtöbb műfajban, műnemben jelentős müveket létrehozó alkotója vagy. Verset, drámát, újabban regényt, hangjátékot, esszét, kritikát, dalszövegeket, gyermekkönyveket s ki tudja még mi mindent írsz. Nyilván többféle oka lehet ennek, én most azokra a belső készte​tésekre lennék kíváncsi, amelyek megoszthatók egy szélesebb nyil​vánossággal is.2
— Én teljesen természetesnek veszem azt, hogy ha valaki valamilyen szakmát választott, akkor azt megpróbálja telje​sen kimeríteni. Úgy, rá megy. Az elején akartam verseket írni. Pontosabban, verseket akartam írni. A költő, az valaki, jó dolog. Gondoltam. Onnan nézve. Aztán elég hamar rájöt​tem, nem annyira. S hogy nem akkora. Meg arra is, egy idő után, díjak meg minden, ami megerősít, hogy verseket írni nem is olyan jó dolog. Már nem volt valamiért írás. Meg volt az irodalom - verve. Az már újabb fázis volt, hogy rájöttem, nem is olyan nehéz egy bizonyos szinten írni. Leülsz, isme​red a formát, tudod a szavakat. Megdolgoztad őket magad​nak. De csak szinten tartás, nem irodalom.
Ilia Miska, a híresen nagy szerkesztő a legendás régi Tiszatájnál, azt mondta, uram, egyetlen dologgal foglalkoz​zék, az igazán jó írók mindig ugyanazt írják. Megpróbáltam, nem ment. Lehet, hogy nem vagyok igazán jó író. Bár elszo​morodnék, ha így lenne. Mindig csak azzal foglalkozom, ami engem izgat. Ha az avantgárd, akkor azzal, ha a neoromanti-kus elégia, akkor azzal, ha a képvers, akkor azzal, ha meg a haiku, akkor a haiku, és azzal.
Aztán összevissza hordanak mindent az emberről. Azt mondják, eklektikus. Mondhatják, hogy eklektikus az, amit

az irodalmat meg lehet verni. Az író természe​tét legyőzni azonban nagyobb munka lenne, mint legyőzni a termé​szetet
1
Ami részben azért lett olyan (ilyen), amilyen, mert eredeti változatának, a Békés Megyei Könyvtárban
2000. január 25-én közönség előtt lezajlott élőbeszélgetésnek hangfelvételét a technika ördöge alaposan meg​
rongálta, helyenként meg is semmisítette. A beszélgetésre többek között azért került sor, mert a Békés Megyei
Könyvtár és a Körös Irodalmi Társaság kiadásában megjelent Zalán Tibor: A szomjúság nyelvén című szonett​
kötete. (A lábjegyzetek a továbbiakban is tőlem származnak, a széljegyzetek Zalán Tibortól - E. T.)
2
A kérdéseimet kénytelen voltam teljesen újrafogalmazni, mert egy hiátusokkal teli, töredékes kérdés
értelmetlen lenne, nem úgy mint a hasonló válasz, de beszélgetőpartnerem nem fogadta ezt el, s így maga is
kiegészítette, újrafogalmazta az eredetileg elhangzottakat, gyakorlatilag csak a félkövérrel szedett szövegrészek
maradtak meg az eredetiből.
mondhatni, rávetődhet a grafománság árnyéka erre a szövegre is, de csak napsütésben, kö-dös-borongós ossziáni napokon a gyanú ár​nyékával nincs mit kez​deni
a lótásfutás, lám, a vár​ható eredménnyel el​lentétben, éppen a ter​mékenység folyamatát indítja el, így annak nehéz dolga lehet, aki a hallgatással, mi több, az elhallgatással kacérko​dik

csinálok, hol ide nyúlok, hol oda... senkinek semmi köze hozzá. Ráadásul az eklektikus jelzőt, mégpedig a radikális eklektikust, én használtam először, és először magamra, az​tán mások is, nyilván mások is magukra, mintha ők találták volna ki, de nem érdekes. Itt mindent szabad mindenkinek.
Amúgy nagyon fontosnak tartom, hogy különféle műnemekben megmártózzék az ember. Ha én drámát írok, az rengeteg egyebet ad, mondjuk, a lírához... A megszólalá​si formák a mai irodalomban amúgy is teljesen összecsúsz​nak, lassan nem nagyon lehet műfajokról beszélni. Nem baj, lehet, hogy nem is érdemes. Meg, egyáltalán, nem is ér​dekes. Kinek? Hogy olyan sokfélét csinálok, az abból is adó​dik, hogy van bennem valamiféle3 lelkiismeret-furdalás, tud​niillik a lehető legrosszabb életformát választottam az iro​dalomhoz, s ezt már nem tudom megváltoztatni. Reggel korán kelek, és késő éjjel, hajnalok hajnalán fekszem le. Köz​ben talpon. Tanítok, Zsigmond Líceum, Kolibri Színház, három játszóhellyel, dramaturg, Kolibri Stúdió, drámatörté​net, -elmélet, dramaturgia megint mint tanítás, szerkesztem a Kortárs Könyvkiadó ÜjLátószög sorozatát, elsőkötetes fia​talok könyvei jelennek meg benne, az is elfoglaltság, úgy ki-döglöm estére, hazamegyek, benyomok néhány pohár pálin​kát, whiskym nincs mindig, attól függ, mennyit keresek. És egy idő után arra gondolok, hogy mégis csak író vagyok, aki​nek az a dolga, hogy írjon. Na, éjfél tájban elkezdek valamit, és félbe hagyok valamit félhajnalban, és amit félbehagyok, az már nem biztos, hogy ugyanaz, amit elkezdtem, sőt, biz​tosan nem ugyanaz... Aztán, egy jobb időszakban befeje​zem, ezt is, azt is, őket, és akkor sok írásom jelenik meg egy​szerre, és azt mondják, na, milyen kurva sokat ír a faszi, mennyi mindene jelent meg, egyszerre...
– Az eddigi életmű gerince, legismertebb és legelismertebb része mégiscsak a költészet, amiről rövid, általános jellemzést azért is nehéz lenne adni, mert egyik fő jellemzője éppen a folytonos változás, átalakulás, illetve az első kötetek után a különböző, akár ellentétes személetbeli, poétikai megnyilvánulások egymás mellettisége (akár egy versen belül is); a korszerű kifejezésmó​dért, a hiteles formáért való folyamatos küzdelem, hol a kor lí-rafejlődésével, divatos tendenciáival szinkronban, párhuzamo​san, hol azzal szemben haladva. A kritikusok, irodalomtörténé​szek általában előszeretettel rajzolgatják egy-egy költői pálya
3 Valamiféle frusztráltság — szólt itt közbe Huzella Péter (a beszélgetésen résztvevő, illetve aközben meg​zenésített verseket, dalszövegeket gitár kísérettel előadó jó barát), némi kajánsággal, spontán derültséget keltve.
fejlődési ívét, és közben igyekeznek az elmozdulásokat, forduló​pontokat is tetten érni4. Éppen húsz éve, 1980-ban jelent meg első köteted, a Földfogyatkozás, Te hogyan látod a saját pályád ívét, hol látod a kiemelkedő állomásait?
Pontosan úgy látom a magam pályájának ívét, ahogyan Te elmondtad. Nem ismétlem meg... Megismételjem? Va​lóban a hiteles forma kereséséről van szó végig, és nem kap​kodásról... amikor valamilyen formában már annyira jártas vagyok, vagy annyira kimerítettem már... na, ezt már mond​tam. Ezt szeretem mondani. Szoktam is mondani.
Amikor az első kötet megjelent, akkor valóban a népies​szürrealista hang jellemzett. Ha valaki azt gondolná, hogy az szégyen, hát nem az, megmondom neki. Sőt. Csak abba is bele lehet unni. Aztán az avantgárd, nem teoretikusan, csak úgy bele a közepébe, éppen nem volt, legyen, és lett. A pári​zsiak is szerettek egy ideig, aztán meg nem, az itthoniak meg bíztak bennem, aztán, akik megmaradtak az avantgárd mel​lett, hamar leárulóztak. Sereg nélküli hadvezérnek hívtak. Meg népies Kassáknak. Nem baj, akkor még fontos volt, hogy állandóan foglalkozzanak velem. Ez is egy formája volt a fog​lalkozásnak. Majd jöttek ezek a neoromantikus dolgok, azt fogadta a legegyértelműbb elismerés mind a kritika, mind az olvasók részéről. Szép, csendes szerelmes dolgok, csak azzal kellett foglalkozni az irodalmároknak, kritikusoknak és ol​vasóknak, hogy hány nőhöz íródtak a versek, és hogy való​ban elváltam-e, nem viccelek, ez foglalkoztatta akkor a leg​több embert, s én akkor éreztem azt mélyen és elszántan, hogy nem tudom komolyan venni onnantól fogva a vissza​jelzéseket.
Aztán jött az a bizonyos válságlíra-kötet, amit én nagyon komolyan vettem, alcímként írtam a válságlírát, ilyen hibát, persze nem szabad elkövetni, ilyen labdát feladni a kritiku​soknak nem lehet, a megjelenés pillanatában bejelentették nálam az összes válságot, ami elképzelhető egy alkotónál: kiég​tem, elbizonytalanodtam, elpusztultam... Előbb jót röhög​tem, aztán, talán mert annyit mondták, valóban el is bizonytalanodtam. Hogy lehettem ekkora marha, hogy szánt​szándékkal előkészítettem magamnak egy nagy elbizonytala​nodást - a külvilág szórakoztatására. Aztán kívül kerültem mindenen, érzelmileg és fizikailag is, sajnos, nem elég követ​kezetesen és masszívan az utóbbi időben, ez jelentkezik a Kívül

ez a hiteles megszólalá​sért, a hiteles formáért vívott küzdelem megle​hetősen jobban hang​zik, mint az, hogy a köl​tő koncepció nélkül csak úgy ír, írogat, s ami még rosszabb és gyalá​zatosabb, éppenséggel a megrendelők ízlése és óhadalma szerint
az olvasó leginkább sze​reti érteni a verset is. Attól tartható, a kriti​kus esetében sincs ez másként. Ami pedig leginkább érdekli mindkettőt, a szerző magánélete. Ami nem tartozik sem az olvasó​ra, sem a kritikusra
4 Magam is megpróbálkoztam ezzel az eredeti beszélgetés bevezetőjeként, de azt most nem idézem, nem mintha nem tudnám felidézni, de fontosabb, hogy a költő mondja el a maga változatát.
nem mindegy, hogy ki van válságban, az-e, aki válságban van, vagy az-e, aki a válságban levest konstatálja

kötetben... Azóta nincsenek nagy elmozdulások... van vala​mi nyugalmi állapot... fajta.
—5 Hogy is van azzal a válsággal? A Borús reggeli üzenetek (1989) című köteted alcíméül írtad azt: „válságlíra", egy kora​beli interjúdban is elmondtad, hogy a négy kötet megjelenése után „válsághelyzetben vagyok", de ha jobban megnézzük, köl​tészeted egészére vagy nagy részére érvényesnek vélhetnénk a „vál​ságlíra" kifejezést, mintha egy permanens válságállapotban élne és onnan beszélne a versbeli éned, és egyre inkább. Idegenség, bomlás, szétesés, pusztulás, önpusztító araszolás a semmi felé, halál stb. sorolhatnám a „kedvelt", versben és most már regény​ben is fogalmazott élményeidet, érzéseidet, amihez a korábbi kötetekben társul az önmegszólító verstípus gyakori alkalmazá​sa is. S eközben Te itt ülsz most is vidáman, kedvesen, tele élet​erővel, energiával— egy korábbi interjúdban is szóba került már a lírai én és a szerzői én, versbeli és a valóságos személyiség ellen​téte. De valódi vagy látszólagos ellentét ez, kérdezem azért is, mert valahol meg azt mondod vagy írod, hogy a költő, író min​dig önmagát írja?
- Valóban csak azt tudom erre mondani, hogy éles kü​lönbséget kell tenni a között, aki válságban van, és a között, aki a válságát megírja. Persze, hogy állandó emberi válsá​gokban vagyunk, én is, te is, még a Huzella is, pedig ő ze​nész, de azt gondolom, hogy ezekben a szövegekben én nem íróként vagyok, vagy voltam válságban, ahogy Te is fölem​lítetted.
Nekem volt egy nagyon jó figurám, aki az én alteregóm volt, és megjelent a versekben. Ezt az etikai alapon, vagy szándékok szerint, megteremtett figurát, mert ilyen volt, egy idő után elkezdtem figyelni. Mondom, nem én voltam, de azért nagyon emlékeztetett rám és arra, aki szerettem volna lenni. Figyeltem, és kezdtek kételyeim megfogalmazódni, hogy ez így jó-e, lehet-e úgy ítélni a világról, ahogy ő, igaza van-e, és legfőképpen, hogy én azonosulhatok az ő ítéleté​vel. A válság itt kezdődött el, hogy valóban úgy van-e, hogy van egy jó figura, a lírai én, és van egy rossz világ, ott, vala​hol, vele szemben. Egyre inkább úgy láttam, hogy a figura se annyira jó, ahogy hittem, a világ pedig úgy rossz, ahogy van, de mégis, nem annyira egyértelmű ez az ellentét. Vala-
5 Na, ez a kérdés például, sajnos teljes mértékben megsemmisült, pedig jó lehetett, mert Zalán szó szerint így kezdte a válaszát: „...körüljártad az egészet alaposan, igyekeztél, hogy egyetlenegy oldala se legyen ennek a problematikának, amit nem világítottál meg és nem elemeztél, így most már nagyon nehéz, nagyon kevés dolog maradt, amit én elmondhatok..."
hogy helyére kellene őket tenni, új viszonyokat formálni, ezzel persze átalakítani, átértelmezni az addigi világképet... És akkor kezdődött el bennem az ábrázolás mély válsága, hogy egyáltalán lehet-e – s ha lehet, hogyan lehet ábrázol​ni. Az egyes szám második személyű – vagy még akkor is gyakorta első személyű - versek egyre több iróniával, időn​ként agresszivitással teltek meg. Belőlem indult a mosoly, és áradt az ingerültség. Rádöbbentem, és hagytam, a figurától meg akartam szabadulni. Mikor azt mondtad, és ezt megint nagyon pontos felismerésnek gondolom6, hogy erővel, erő​szakkal szabadultam meg ettől a valamikor nagyon is szere​tett figurától, és erőszakkal tárgyiasítottam a költészetemet, ennyiben telibe kaptad a dolgot. Azt hiszem, más módja nincs annak, hogy az ember egy tévelyedésnek tartó utat, fájdalmakkal bár, de korrigálni tudjon. S akkor, amikor min​den más egyébről jajongtak és suhogtak, igenis ez történt. Nem akartam tovább fönntartani egy beszédhelyzetet, amely​nek hitelességében kételkedni kezdtem. Természetes, hogy ez nyelvi elbizonytalanodásokkal is jár.
–
7A kilencvenes évek verseit, köteteit (Kívül, 1993; Fény​
korlátozás, 1996) úgy is lehetne talán értelmezni, mint az ad​
dig nagyon hangsúlyosan jelenlévő, helyenként még rendkívül
fól is növesztett lírai személyiség háttérbe szorítására, a személy-​
telenebb formák megtalálására tett kísérletet, a romantizált
énközpontú versbeszéddel való szakítást, a (korábban szintén
felfokozott) képi láttatás és a (hozzá újabban társított) fogalmi​
lag együttesének egy redukáltabb, de sűrítettebb nyelvi megvaló-​
sulását. Illeszthető-e ebbe a tendenciába, s ha igen hogyan a
most bemutatandó, A szomjúság nyelvén című szonett-kötet?
–
Ha a figura leépítésének nézőpontjából vizsgáljuk a
kötetet, akkor feltétlenül erről van szó. Erről is. Nagyon fon​
tos megjegyezni, hogy indulásom óta törekedtem arra, hogy
erős impulzusokon keresztül adjam át az olvasónak, amit
kifelé indítottam el, legyen akár hárításról is szó. Ez a látvá​-
nyos elemeket produkáló helyzet, ez a fenn tartott nyelv mind​
addig működött, amíg az ember, aki nálam beszélt, akin
keresztül beszéltem, vagy akivel beszélgettem, bírta a bizal-​
mamat. De, elkezdődtek a válságtünetek, amiről az imént
beszéltünk, és nekem át kellett az egészet gondolnom. Arról

ha valaki rájön arra, hogy az általa teremtett figura (alteregó) nem olyan jó, mint amilyen​nek hitte, és a világ, ami miatt annyira jónak hit​te, nem annyira rossz, hogy emennek csak a jóságát engedje meg​mutatkozni, a rosszsá​gok lefedetlenségbe ke​rülnek, a valaki pedig válságba jut
a mosoly és az ingerült​ség belőle áradt
6
Milyen kár, hogy ez az irodalomtörténeti jelentőségű felismerésem nincsen már meg, s utólag nem is
tudtam belefogalmazni az előbbi kérdésbe!
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Az itt következő kérdés is elszállt a semmibe. Valahogy úgy indult, hogy még mélyebbre akarok ásni a
válsághelyzetben...
felboncolja a szonettet, mert túl szépnek és si​mának tartja, akár a nőt, aki túlságosan tö​kéletes ahhoz, hogy za​vartalanul lehessen sze​retni. Kitüremkedése​ket, szépségfoltokat, ér​dekesség-elmozduláso​kat keres. S mondja, szép az is

az oldalról kellett nagyon erősen átgondolnom a folytatást, hogy alapvetően romantikus alkat vagyok. Ez persze jó és szerencsés, minden komolyabb teljesítmény mélyén ott hú​zódik a romantikus vonulat, a romantika azonban kényes jószág, életveszélyes, ha rossz kezekbe kerül, kimondottan kártékony tud lenni. Hogy ha túlságosan sérült, vagy sok sé​rülést szenvedett ember használja, átcsúszik a kezén patetizmusba, önsajnálatba, öntetszelgő szépségeskedésbe, vagy éppen szenvelgésbe. Az igazság az, hogy akkor is voltak kételyeim ennek a nyelvnek az életképességével kapcsolat​ban, amikor a működésével szemben még nem voltak kéte​lyeim. Veszélyes, mert közben nem szabad azzal foglalkozni, hogy a befogadás szempontjából milyen visszajelzések van​nak, mert a befogadók mindig azt mondták, az a nyelv a jó, amit értenek, és amin keresztül az érzelmek átjutnak hozzá​juk. Avantgárd korszakomban is folyamatosan éreztem, hogy nagyon nagy feszültség van a között, amit csinálok, a nagy avantgárd konstrukciók és az építkezéshez használt nyelv között. Akkor azzal magyaráztam még, elképzelhető, hogy ebből a helyzetből avantgárd megoldásokkal a metaforikus nyelvhasználatot össze tudom békíteni. Nem állítom, hogy a küzdelem már teljesen lezárult valamelyik oldal vereségével, de azt sem mondom, hogy folyik.8
Ez a mostani kötet hosszas vajúdás után született meg. Előbb azt kellett magamban tisztáznom, mit is akarok én a szonettől, ettől a régi és elavultnak feltűnő formától. Tudom-e addig és úgy feszíteni a határait, hogy valami értelmes, és nem csak értelmes, de új és érdekes szülessék a kezem alatt. Régebben foglalkoztam már a szonettel, egy hét darabból álló ciklust fel is vettem az Opus N3: Koga című avantgárd érintettségű könyvembe. Csakhogy, a szerelmes-romantikus szonetteket szétbontottam, különféle elvek alapján térben elrendeztem, ezzel mintegy fel is függesztettem addigi státu​sukat, így már érvényesnek véltem őket. (Erről Szigeti Csaba értekezett egy szép tanulmányban.)
A Szomjúság nyelvét amerikai bolyongásom során írtam. Töprengtem a forma fölött, és az is izgatott, mit tudnak egy​mással kezdeni azok a bennem hirtelen felbukkant szavak, melyeknek látszólag semmi közük egymáshoz. Pedig, ahogy
8 Ezen a ponton a magnófelvétel teljes mértékben megszakadt, pedig az új, bibliofil jellegű (kétszáz szá​mozott példányban megjelent) kötetről (A szomjúsdg nyelvén) is nagyon érdekes és fontos dolgokat mondott a szerző, különösen azután, hogy én bevallottam, nagyon tanácstalan és zavarban voltam az értelmezési lehe​tőségeit illetően, miközben éreztem, hogy nagyon színvonalas az, amit csinál, a létfilozófiának egy rendhagyó nyelvi-szemantikai-formai játékba bújtatásával.
egyéb dolgokban, véletlenek a versben sincsenek. Hagytam a felbukkanó szavakat működni, nem próbáltam meg ó'ket, s főleg nem kapcsolódásaikat, az értelem, vagy az értelmezés fennhatósága alá törni. Nekem csak az volt a dolgom, hogy a szonett-formákat megteremtsem az adódó variánsok közötti válogatással, illetve, hogy milyen változtatásokat igényelnek a formálódó szövegcsomósodások a szonett adta lehetó'ségek közül. Amikor a végeredményt visszaolvasom, azt kell mon​danom, hogy az a nyelv, nyelvmozgás, amit eddigi költésze​temben létrehoztam, vagy, hogy pontosabb legyek valami​vel, ami eddigi költészetemet létrehozta, benne volt ezekben a szövegekben, de nem szervezőelvként immár, hanem fölkí​nálkozó variánsként. Számomra utólagosan olvasva a ciklus verseit, olyan mélyebb tartalmak, összefüggések válnak fölis-merhetőkké, amiket addig nem tudtam sem elérni, sem szö​vegbe rögzíteni. Ehhez a rögzítéshez azonban feltétlenül hoz​zátartozik, hogy elmozdítottam a szintagma-határokat a nagy-és kisbetűvel kezdődő szavak sajátságos ritmusával, így az olvashatóságnak gyakorlatilag megsokszorozott lehetőségét hoztam létre, ami, természetesen, az olvasatok megsok​szorozódásával is jár a befogadó számára. Amennyi benne az elbizonytalanítás, annyi a bátorítás is az egyéni, illetve az egyé-nítéssel autentikussá tehető olvasat megteremtésére.
A kópiák létrejöttének körülményeit régen elfelejtettem, de egy napokban megtalált korábbi interjúmból saját maga​mat világosítom fel. Huzella Péter, akivel Amerikában tur-néztunk a szonettkoszorú megírása idején, arra kért, magya​rázzam el neki, mit jelent – a hajdan iskolában megtanult, de azóta elfelejtett – verskoszorú, illetve azon belül is a mester​szonett. Nagy vehemenciával fogtam neki a válaszadásnak, de Huzellát a végén csak az érdekelte, hogy ha az első sorok​ból kiadódik a mesterszonett, mi történik a többivel? Azok miért nem foghatóak össze egy-egy hasonló szonetté? Meg​próbáltam, tetszett, és az általam annyira megszeretett szö​vegkezelésnek egy újabb, ha lehet, még izgalmasabb, de sem​mivel sem pontatlanabb vagy felületesebb formáját kaptam meg. Persze, sokakat meglepett ez a vers, de ha jobban bele​olvassák magukat az olvasók, azt láthatják, nincs ez annyira távol attól, amit addig is csináltam, és szerettek, vagy kedvvel kritizáltak.
- Közismert, hogy a nyolcvanas évek vége felé tudatos meg​fontolásokból kivonultál az irodalomból, pontosabban az iro​dalmi életből, hiszen a művek azért készültek, csak kevesebbet lehetett róluk, s rólad hallani. Nem is az érdekel engem most

nem lehetünk biztosak abban, hogy a látszólag önkényesen egymás mellé sodródott szavak kevesebb értelemmel rendelkeznek, mint az értelem által jól megkonstruált formáci​ók. Az is lehet, hogy annak, aminek anyaga a vers, éppen az értelmen túli megragadhatóság lehetősége adja meg az értelmét, vagy lényegi megjelenési formáit
az irodalom csöppet sem demokratikus kép​ződmény, mégsem árt, ha néha, a demokrati​kus sorjogokra hivat​kozva létrehozunk olyan új szerkezeteket, hívjuk őket mesterszo​nett-kópiáknak, melyek a megismerhetőség más formáiba sodorják bele az alkotót
már, hogy mi is volt ennek az oka, hanem inkább az, hogy meg​érte-e, milyen emberi és alkotói tanulságokkal, esetleg eredmé​nyekkel járt ez az önkirekesztés, s jól látom-e, hogy az utóbbi időben mintha visszatérőben lennél?
a kétkezi munka neme​sít, lásd Candide, ám arról lehet vitatkozni, hogy a pedagógusi munka milyen formá​ban lehet kétkezi egy egészségügyi szakkö​zépiskolában
– Minden szempontból megérte, csak anyagi szempont​ból nem.9 Persze, az irodalmat nem lehet, vagyis nem szabad anyagi szempontok szerint vizsgálni. Hogy ehhez persze, amit mondok, hogyan viszonyuljon az ember, azt nem tudom. Tény, elkövettem egy nagyon nagy hibát: szépen, csönd​ben is ki lehetett volna vonulni, én pedig nem így tettem. Úgy kezdődött, hogy a Kortárs versrovatának voltam a szer​kesztője, és mindenki megdöbbenésére egyik napról a má​sikra felmondtam, és elmentem egy kispesti iskolába taní​tani. Régi ígéretet teljesítettem ezzel, amikor sehol nem tudtam elhelyezkedni (lejárt lemez, antimarxista tanok ter​jesztése az iskolában, rágalom-szinten...), és az az iskola be​fogadott, hogy... és kérdezett, főleg nem vádolt. Négy évet húztam le ott a Kortárs után, nem vált káromra.
Visszatérve, az volt a baj, hogy ekkor sorban megkerestek újságok, lehetőséget adva, hogy bejelenthessem, hölgyeim és urak, kivonulok. Ezt azért nem szerették. Hogy demonst​ratíven vonulok ki. Lehetett volna csendesebben, amúgy, behúzott farokkal, megvert kutyaként. Rendesen magamra haragítottam ezzel az irodalmat, a belül maradókat, és ami​kor még azt is kijelentettem – ekkor kezdtek már szerve​ződni a hálózatok, meg a pártok –, hogy én nem vagyok hajlandó egyik párthoz sem csatlakozni, akkor még jobban éreztem, hogy elhidegült körülöttem a világ. Ekkortájt je​lent meg az első alapítványi, pályázati eredmény, az alapít​ványok ekkor osztották szét először a pénzt, egyszerre nyolc kiadó keresett meg azzal, hogy pályázik valamelyik kézira​tos művemmel. Aztán egyetlen kiadó sem kapott egyetlen fillért sem. És ekkor elgondolkodtam azon, hogy a túróban van ez? Vagy én vagyok rossz író, s eddig elhitették velem, hogy az vagyok, vagy nem velem van a hiba. Ha velem len​ne, akkor a kiadók miért kérték a kéziratot? Egy selejtes figurát nem keresnek csak úgy. Nagyon el kellett akkor gon​dolkodnom azon, miért nem adnak egyeden könyvemre sem pénzt. Az idő telt, a karaván haladt, aztán egyre kevesebb kiadó jelentkezett, mert nem akarták, hogy elvigyem más írók elől a pályázati lehetőséget. Egyszer csak megvilágoso-
9 Nagyjából itt jött rá a magnófelvétel készítője, aki sajnos azonos a kérdezővel, hogy ez az először használt k.... diktafon miért akadozik, ugraszt, és miért állt meg. Innentől akár már az eredeti beszélgetés is olvasható lenne, ha a szerző nem egészítette volna ki helyenként azt is.
dott az elmém — a legenda oda —, arról van szó, hogy a rendszerváltozás után beültek a különböző pártok pénzosz​tói az alapítványokba, és nekik nem a szemben lévő párt favorizált írója az ellenfelük a pénzek szétgründolásában, akinek valami pénzt csak-csak kell adni (hiszen róla lehet egyezkedni a saját emberek viszonttámogatása reményében), hanem, aki nincs a térfeleken bejegyezve. Az ellenség, mert nem lehet tudni, hol van, és mi van mögötte. Amikor ezt fölfedeztem, akkor nagyon megijedtem, tényleg megijed​tem, nem tudtam, hogy mi lesz velem. Ahogy megfogal​maztam a Kívülben: aki középen áll, azt minden oldalról ellenségek veszik körül. S amikor azt is észre vettem, azok, akiket vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik verték őket, és csak az úszósapkán változik meg a címer, akkor végképp összezavarodtam.
Akkor el is hallgattam sokáig, és el is hallgatott körülöt​tem minden, írni se nagyon írtak rólam. Magyarán, köz​törvényes lettem, mivel ekkortájt már egymásról írt min​denki. Aki bent volt, az írt a másikról, aki szintén bent volt, aki kint volt, arról nem írtak, nem voltak hajlandók a léte​zését sem figyelembe venni. Rendesen folyt, s még ma is fo​lyik, legalább olyan vehemensen, a kiszorítósdi. Gondoltam magamban, ha ezt kibírom, akkor most már mindent kibí​rok, remélem nem jön rosszabb - és egyszerűen írtam to​vább a szövegeimet. Egyszer csak, nem én változtam, vál​toztak a körülmények, valamifajta enyhülés indult meg kö​rülöttem. Pénzt azt most se nagyon adnak, de már ismét számolnak velem, a Szép versekhez is előkerestek, újra hív​nak ide-oda, ismét visszakerültem a listáikra különböző fi​guráknak, ami nem jelent sokat, mert azokról bármikor le lehet kerülni. Számomra nagyon sokat jelentett, nyilván emberileg, hogy kibírtam, ki tudtam várni a (csak félig ön​kéntes) száműzetés végét, és nem adtam föl, nem csatlakoz​tam le. Most már nem is fogok... erre a kevés időre...
– Mindig különleges esemény, amikor egy lírikus, egy évekig, évtizedekig főként versben beszélő alkotó regénnyel jelentkezik. A Te esetedben ez nyilván a folytonos formakereső küzdelem egyik állomása is. Jól látom-e, hogy a lírai és prózai világ között itt nagyon szoros az összefüggés, hogy a Papírváros című, 1998-ban megjelent regényed évekig, évtizedekig készülődött a lírikus műhelyében, ha papíron nem is, de fejben mindenképpen? A kilencvenes évek verseiben, főként a Fénykorlátozásban, mint​ha már jelen is lenne a „regény", másrészt a regényben is benne vannak a „versek", különösen a Fénykorlátozás motívumai, de

az úszósapkán megvál​tozott címerek nem csak megzavarják az ember fiát, hanem un​dorral töltik is el. ez persze nem könnyít a helyzetén, ellenkezőleg
attól, hogy valamiről azt mondják, posztmo​dern, még nem lesz az. s mivel mindenre azt mondják manapság, hogy posztmodern, iga​zán jelentős siker lehet​ne olyan művet írni, ami érvényes irodalmi-lag, és mégsem tartozik a posztmodern falánk gömböcébe

utalások történnek az életmű korábbi részeire is, az intertextuá-lis játék nemcsak más alkotók szövegeivel folyik a regényben, hanem a saját életművel is.
– Ott kezdeném, hogy pontosan fordítva történt, mint ahogy Te gondolod. Nem fejben, hanem papíron készült a regény kilenc évig, Egy év leforgása alatt gondoltam át az egészet. Valóban igaz, hogy tele van – különösen a Fény​korlátozás korszakából származó – lírai motívummal a re​gény, de ez viszont is igaz, hiszen nagyjából egyidejűleg ké​szültek a versszövegek és a prózaiak. Nyilván egy halom motívumot átvittem innen oda, áthoztam onnan ide, mivel az ember saját magától annyit lop, amennyit csak bír. Rá​adásul nem feltétlenül azonos a verseskötet közönsége a re​gény olvasóival. A posztmodernről én, úgy ahogy van, nem tudom megmondani, hogy mi. Tehát még ellene sem tud​tam szegülni10. Csak egy biztos. Azt a fajta prózanyelvet, amit posztmodernnek neveznek, én nem szeretem, nem nagyon szeretem olvasni sem.
Ügy gondoltam, lírikusként megengedhetem magamnak (ha a kaland balul üt ki, nem veszítek sokat, legfeljebb azt mondják, megpróbálta a balga lírikus, és nem ment neki), hogy olyasfajta nyelvezetet alakítsak ki, amilyet szeretek, amelyiken szeretek, s talán tudok is, megszólalni. Lehessen úgy, hogy egy mondat három-négy oldalon keresztül is el​tart. Egyre nagyobb gyanúval élek magammal szemben, hogy magáért a nyelvért írtam meg az egészet. Leképezhető tör​ténete igazából majd csak az öt kötetnek együtt lesz. Na​gyon izgatott az a rész is, amit Te kiemeltél, hogyan lehet beilleszteni egy húsz évvel ezelőtt írott rossznak is tartható novellát a textusba úgy, hogy az működni tudjon benne. A regényben még az is izgat, hogy, bár mindig azt állítom, tudom az egészet az utolsó pontig, valójában nem tudom. Még a közepét sem tudom. A második könyvben is csak annyi a bizonyos és világos, mi lesz a története, és kik lesz​nek a szereplői. Amúgy, nagy vonalakban. Ugyanúgy írom a prózát, mint a verset: sejtem csak, hogy merre fogok ha​ladni. Az egészből azt tudom, mi a vége, hova kell eljuttat​nom a hősömet. Nekem borzalmas nagy türelmem van eze​ket a nagy mondatokat csinálni, előfordul, hogy egy hóna-
10 Ezt itt azért mondja a szerző, mert a kérdés eredeti felvezetésében arról is beszéltem, hogy emlékeztet ez a regény a tudatáram regényekre, miközben mégsem olyan, mint amilyenekre az olvasmányélményeinkből emlékezhetünk, de akár posztmodern regénynek is nevezhetnénk, mert olyan technikai trükköket, fogásokat alkalmaz a szerző, amelyeket általában a posztmodern próza fogalmi körébe szoktak sorolni, miközben látha​tóan szemben áll az un. posztmodern törekvésekkel és magatartással.
pig is eltart, míg egy ilyen három-négy oldalas mondattal megelégedett leszek, és hallatlanul élvezem10.
Jellemzőnek tartottam, hogy az egyik kiváló fiatal kriti​kus – az Alföld folyóiratban –, a regényről írott recenziójá​ban fölhívta a figyelmet arra, milyen erős szexualitás jel​lemzi a könyv bizonyos részeit, és majdnem a pornográfiá​ba hajlik ez az erotizálás (amivel én nem értek egyet, mert irodalmi pornográfia nincs). Erre föl nem idéz a tisztessé​ges, becsületes olvasóinak ezekből a pornografikus szöve​gekből, hanem az oldalszámot adja meg. Nagyon jót tett velem. Nyilván izomból sokkal többen olvasták azt a kriti​kát, mint ahányan nem szeretik azt, amit csinálok, mint ahányan kézbe vették eredetileg a könyvet. Az elemző szö​veg megjelenése után számos embertől hallottam, eleve ott nyitotta ki a könyvemet, ahol a biztos pornografikus élmény várt rá. Az volt a hívó szó, hogy nyers erotika, s a belépő is... s ha már ott kinyitotta, akkor elolvasta az egészet. Szóval nem olyan nehéz olvasmány, ahogy hírlik, ajánlom az Önök figyelmébe is...

a regényben az izgatja, hogy a lírikus szabadsá​gával dolgozhat rajta
irodalmi pornográfia pedig nincs, ha van, akkor viszont feltétle​nül olvasni ajánlott
11 Ezt pedig azért hangsúlyozza a szerző, mert arról is beszéltem, miközben a művet méltattam, hogy a befogadást miért és hogyan nehezíti meg a szöveg (legalábbis számomra). A beszélgetésnek ezen a pontján viszont magam is megerősítettem az elhangzottakat, mondván, már az első tíz oldal után érezhető, tapintha​tó, hogy a szerző rettenetesen élvezi azt, amit csinál. Huzella Péter pedig azt szúrta közbe, hogy persze, mert minden oldalon felbukkan egy nő és ott történik valami...
