Szavak következmények nélkül

Zalán Tibor másfél évtizeddel ezelőtt úgy vonult ki a magyar irodalmi életből, hogy azóta még jobban figyelünk rá. Különleges esemény, ha megjelenik egy könyve vagy bemutatják egy drámáját. Legutóbb az Új Színházban aratott látványos sikert a gyermekek körében Angyalok a tetőn című darabjával.

- Érdekes szövegjátékokat űz. A meséknek azt a részét írja meg, amit nem írtak meg a Grimm testvérek vagy Andersen.
- Munkahelyemen, a Kolibri Színházban naponta látom, hogy meg kell újítani a gyerekszínházat. A tőlünk nyugatabbra lévő országokban már rég elterjedt a “probléma-színház”, amely az élettel szembesíti a gyereket: a halállal, a válással, a szerelemmel. Nálunk az ilyen kísérletek rendre kudarcba fulladnak. Marad a mesefeldolgozás, mert arra elhozzák a gyerekeket. Az Angyalok a tetőn fel akarja borzolni a kedélyeket. Az Új Színházban arról mesélek, hogy milyen, ha az ember megpróbálja elkerülni a sorsát. Igazságtalan, hogy Hófehérke, Csipkerózsika vagy Ólomkatona végzetre predesztináltak, pedig nincs bűnük, csak büntetésük, holott maguk is kézbe vehetnék életüket. A legfontosabb üzenetem a gyerekek felé: arra mindig van lehetőség, hogy beleállj a sorsodba, és méltósággal fogadd, ami bekövetkezik. 

- Elég súlyos gondolatok.

- A felnőttek szerint túl bonyolult a történet, a gyerekek viszont tökéletesen értik. A gyermeki világban még megvan valami sok, ami később redukálódik. Ha gonosz lennék, azt mondanám, hogy felnőtté akkor válunk, amikor elveszítjük a gyerekkori ötletkészségünket, fantáziánkat, bátorságunkat. Előadás közben nézem a gyerekek fénylő szemét, és szeretnék gyermek lenni. 

- Ennyire fontosnak tartja a gyermekkultúrát.

- Én csak belecsöppentem a gyerekszínházba, de életem meghatározó mozzanatává vált. Ha az ember szereti a munkáját, és a közönség azt nyitottan, előítéletek nélkül fogadja, egyfajta kegyelmi állapot. A gyerekek nem tartanak szünetben divatbemutatót, nem lényeges nekik, hogy ki fontos ember nézi meg az előadást velük együtt , megisszák a kólájukat, és az érdekli őket, hogy mi lesz például a rút kiskacsa sorsa. Lassan már csak a gyerekszínházban nem hazudnak, hazudunk. 

- Éppen harminc éve ír verseket. Közben alaposan megváltozott a költészete. A népies versektől a neoavantgárdon át eljutott a posztmodernig. Nem feszíti ez szét az életművet?
- Csak így lehet fölépíteni egy életművet. Ha valamire büszke lehetek, akkor az a következetes építkezésem. Amikor elindultam a pályán, azt gondoltam, hogy nekem küldetésem van, és az valamilyen képviselet. A “kéttornyú Abony soktornyú bánat küldött - érjem el hazámat”-szerű megnyilatkozás mítoszteremtés, ami abból táplálkozik, hogy ennek a hazának képviseletre van szüksége. Amikor viszont képverseket írtam, az abból a másfajta fölismerésből fakadt, hogy a költő nem népet képvisel, hanem szavakat, képeket, tereket a papíron. Mai küldetésem szinte már csak az esztétikai formálás. Mindent kipróbáltam szinte minden műnemben.

- Mivel volt gond: a képviselettel vagy a nép fogadókészségével?

- Téves volt a szerepértelmezésem. Általában képviselt Magyarország nincs, általában képviselt haza nincs, és általában képviselt nép sincs. Él itt tízmillió ember, de nem áll össze néppé, nem áll össze nemzetté, a földje nem áll össze hazává, és nem is biztos, hogy ha lenne, engem bízna meg a képviseletével.

- Pedig elődeink nemzetnek tartották magukat.

- A 19. században igen, tarthatták. De a 20. század során feloldódott a nemzettudat. Ha nyitott szemmel végigmegyünk az utcán, kiderül, hogy nem ugyanazok vagyunk, nem ugyanúgy gondolkodunk, mint a szembe jövők. Nem lehet ugyanazokat a szavakat mondani az emberek egyik felének, mint a másiknak. Épp ebből születnek a nagy zavarok, hogy mégis vannak, akik általános érvényűnek tartanak bizonyos mondatokat, márpedig a 21. század elején nincsenek ilyen mondatok. 

- Mi az oka ennek? 

- Volt egy szocialista diktatúra, amely nem közmegegyezés útján jött létre. Amíg fennállt, addig lehetett úgy gondolkodni, hogy a pártállami elit uralkodik, mi, a nép pedig búsan átkozzuk ezt.
- A diktatúra terelte egy akolba a népet?
- Pontosan erről van szó. Ha azt mondtuk, nép, akkor arra a tömegre gondoltunk, amelyik nagyrészt tehetetlenül várta azt a megváltást, amiről nem hitte, hogy valaha is eljön.

- A nyolcvanas években még nemzedékben gondolkodott. Úgy nevezte el, hogy “arctalan nemzedék”.
- A nemzedék sokkal kisebb dolog, mint a nép, de ez is közösségi gondolkodásra vall, ami nagyon meghatározó volt akkoriban számomra. Ma már ezt nem tudnám végigcsinálni, ugyanis utálom az írói szekértáborokat, bármilyen szándékkal jöjjenek is létre azok. Azt hittem a rendszerváltozás után, hogy aki középre áll, a középet a külön szinonimájaként használom, az tiszta pozícióba kerül. Mára tudom, hogy az igazság nem középen van, hanem mindig másutt, és meg kell keresni. Miután nem csatlakoztam egyik táborhoz sem, örökké célpontja vagyok minden lövészetnek. 

- Elbizonytalanodott?
- Hát persze, hogy bizonytalan vagyok. Egyre kevesebb energiám marad a csatározásokra. Olyan méltánytalanságokat él meg az ember napról napra ebben a kultúrában, hogy csak lehajtja a fejét, és szomorúan annyit mond: “lófasz!”. Erre ez a legjobb szó. 
- Mi keseríti el?
- Az keserít el, hogy a művészek elmentek egy üzleti irányba, ahol a karmesteri pálca olyanok kezébe került, akik egyébként a művészet közelébe se kerülhetnének. Egy halom szélhámos áll a dobogón, és aki nem hajlandó nekik zenélni, azt kiszorítják a pályáról. Bigbraderes játék ez, majdnem annyira ócska és primitív. Valamit elveszítettünk.

- Mit?
- Annak a hitelét, hogy a leírt szó jelent valamit. 

- No de épp maga mondja ezt?

- Én végigjártam mindent a szavakkal, de most konzervatív módon azt sírom vissza, hogy a szavaknak legyen jelentésük, és ha mondok valamit, annak legyen következménye.  

- A jelentés és a következmény fölött mintha eljárt volna az idő. 

- Igen, csak azt gondolom, hogy ez egy életveszélyes játék. Ha ezt elfogadjuk, azt jelenti, hogy semminek sincs iránya és következménye. Az írói szerep vész el, mert nincs rá szüksége a társadalomnak.

- De hiszen most is olvas annyi ember, mint 1642-ben.
- Ebben egyetértünk. Bár, ha csak annyi olvas, akkor el vagyunk veszve. Csak míg akkor az olvasás valamifajta cselekedet volt, addig ma már nem jelent semmit. Csak néhány mandarinnak fontos, hogy mit olvas és kivel, hogy beszélget.

- De nem ülhet itt tétlenül, amíg eszébe nem jut valamelyik politikusnak, hogy kitüntesse Kossuth-díjjal.

- Az Írószövetség egyes szakosztályai javasoltak erre, de nem gondolom, hogy nekem bárkitől is meg kell megkapnom. Inkább ülök tovább, ahogy maga mondja, tétlenül. Írok, és ez tényleg tétlenség a mai világban. Kaptam viszont egy Bárka Díjat a közelmúltban, ami nekem az említettnél sokkal fontosabb. Az állami kitüntetés azt jelenti, hogy beleöregedtél a hatalomba; hogy vagy baráti kormány van hatalmon, amelyik megdob pármillió forinttal, vagy már nem tudnak veled mit kezdeni, mert ötven körül vagy, és kapod a cumit, hogy kussolj. Valójában nem tudnék mit kezdeni egy Kossuth-díjjal. Persze tudnék. De lehet, hogy mégse.
- És egy Nobel-díjjal?
- Az nem fenyeget. De ha most a Kertész Imre-problémára akar rákérdezni, abba nem megyek bele. Kertész Imrével jó viszonyban voltunk, amikor utoljára Frankfurtban a könyvvásáron találkoztunk. Ezen nem kellene, hogy változtasson az azóta megkapott Nobel-díja sem. És nekem ennyi elég is. 

- Milyen a viszonya az Írószövetséggel?
- Alapvetően megváltozott a viszonyunk, hiszen a választások idején sokan megkerestek, hogy legyek elnök. Nem vállaltam, de a felkérés után már nem ugyanaz a viszony, mint előtte. Most másabb, talán rosszabb, akaratomon kívül. Kalász Mártont nagyon szeretem és tisztelem, papíron tagja vagyok a választmánynak is, de nem tudom, hogy szükségem van-e szövetségre. Persze, szükség lenne egy olyan szervezetre, ami az érdekeimet képviseli, ha tudnám, hogy milyenek az érdekeim. Az írók írjanak, ne játsszanak szövetségesdit, mert az könnyen hatalmi kérdéssé és pénzkérdéssé és mit nyúljunk le kérdéssé és kizárósdi kérdéssé válhat. 

- És milyen a viszonya az olvasóival?
- Néha kapok leveleket, tehát tudom, hogy vannak, dedikáláskor is aláíratják a drága könyveket, de nem tudom, hogy kik az olvasóim. Jó lenne tudni. Régen voltak író-olvasó találkozók. Most is vannak, de nem azok az emberek jönnek el, akik olvasták a könyvet, hanem akik nem olvasták. Ott ülnek, nézik, milyen kedves ember az író, figyelmesen meghallgatják, és a végén megkérdezik, mit ír, hol lehet megkapni a könyvét, aztán nem veszik meg, mert drága. Ez elég jelentős változás ahhoz képest, amikor az embert azért várták, mert már elolvasták, amit írt. 

- Talán akkoriban a kultúra teremtői nem szakadtak el olyan nagyon a kultúra befogadóitól.

- Mert kiszámíthatóbb volt a termelő, és kiszámíthatóbb volt a befogadó. A rendszerváltozás után azonban szembesültünk egy új struktúrával, hogy bárki lehet író. (Egyébként nem lehet.) Szembe kell néznem azzal, hogy kollégámnak gondolja magát az a félig analfabéta is, aki valamilyen úton-módon kiadta a verseit. Kivel vagyok én egy céhben? Egyáltalán van még céh? Én nem versenyezhetek az ilyenanyu-olyanapuszerű sikerkönyvekkel, mert nem egy pályán futjuk a köröket. Remélem.

- Nem kellene lejjebb szállni az elefántcsont-toronyból, és jobban kiszolgálni azt az olvasóréteget is?
- Le van szarva az az olvasóréteg, ha ez benne maradhat az írásban. Ezt ők is így gondolják rólam, tehát nem sért itt senki senkit. Nem, nem kellene. Az írásnak van egy olyan szintje, amire mindenki képes, és ha egy kicsit ravaszabb az író az átlagnál, akkor pontosan olyat ír, ami a legkisebb ellenállással jut el az emberekhez. Mérhetetlen siker a jutalma, de ebbe én nem vagyok hajlandó beszállni. Még olyanba sem, mint a szappanoperák írása, amit nagyon jó írók csinálnak barátok közt busás tiszteletdíjért. Hogy én kinek írok? Az írásnak. És hogy ott egyedül vagyok-e, vagy pedig öt ember csatlakozik hozzám a befogadásban, az nem befolyásolhat.

- Nem lehetne nagyon színvonalas szappanoperát írni?
- Nem. 

- Miért nem?

- Mert a műfajokat így nem lehet összekeverni. Nekem már a musical is nagyon kérdéses műfaj, nem beszélve a szappanoperákról. Ami alapvetően az ösztönvilágra épít, ami alapvetően egy alacsonyabb befogadási küszöbre épít, alapvetően becsap, még ha nem is minden szempontból kártékony, azt nem lehet művészi szinten művelni. A művészet szerepe ma is az, hogy igyekezzék valamifajta igazság és tisztesség közelében maradni, ne kendőzzön el, és főleg ne hazudjon. Márpedig a fenti műfajok, a legmagasabb szinten is, szándékuktól függetlenül is, hazudnak, mert olyan világot építenek föl, amelyik nem létezik, és olyan emberi viszonyokat teremtenek, amelyek nem szabadna, hogy létezzenek. Nekem kötelességem, hogy ne ebből a világból és az ebből kihámozható emberi kapcsolatokból építkezzem.

- Pedig olyan megejtően tetszik trágárul beszélni, hogy akár szappanoperát is írhatna.

- (Lófaszt!) Az egy más kérdés. De hol is kérdés? A mindennapjaimban, vagy a regényeimben? Nekem határozott elképzelésem van a regényeimben használt terminológiáról. Szerintem minden olyan eufemizmus, ami a nemiséget írja körül, malackodás. A kefélni, dugni, a nunuska és a fütyi -- leírva, kimondva, felnőtt ember szájából gyomorforgató malacság. Tisztességesebb dolog a nevükön nevezni őket. A szeretkezés például fontos szó, de néha nem szeretkezünk, hanem baszunk. Jelentés-megkülönböztető erővel bír a szó két fontos cselekedet között.

- Megvásárolja az emberek szexuális életét tárgyaló sikerkönyveket?

- Nem. Én nem vagyok kukkoló alkat. Nem érdekel más nemi élete. De a sajátom se -- írói szempontból. Engem az foglalkoztat, ami az irodalomban megvalósítható a szexualitás ábrázolásával. Úgy építem föl a figuráimat, hogy azok életének fontos eleme legyen a szexualitás, de sem íróilag, sem emberileg nem tudok mit kezdeni mondjuk… ne mondjuk!… x.y. sztár vagy sztárocska nemi életével. Megfordítom: szerelmes verseimnek sem én vagyok a hőse.

- Van három kötet kiadatlan verse. Miért nem publikálja?
- Régebben, ha összerázódott egy kötetnyi anyag, azonnal ki akartam adni. Ma sokkal nehezebben írok és publikálok. A Létismeretlenes egyenletek ciklus versei a transzcendens létezéssel próbálnak kapcsolatot keresni, vannak rövidebb szövegek, amelyek a vélt vagy valós magánfájdalmak okán a keleti filozófiát közelítik, harmadrészt pedig vannak szövegek, amelyek egyszerűen rajtam keresztül próbálnak a világhoz kapcsolódni.  

- Miért érdeklik az istenes témák?
- Nem az Isten érdekel, hanem az ismeretlen. Már nem akarok közölni magamról semmit, csak keresni azt, amit én se tudok. Most Jézus fizikai szenvedéstörténetét járom végig. Megragadott, hogy ő emberként élte át a szenvedéseket, azok viszont ember által elviselhetetlen mértékű kínok voltak. Két orvos pontosan leírta, hogy mit okoz a korbácsolás, a töviskorona, hogyan lehet hullamérgezést kapni a kereszttől. Olyan ciklust írok, amelyben egy orvos-katona követi Jézust a keresztúton. Megy, figyeli, és mindig tudja, hogy mit él át. Ez borzasztó feladat, mert nem tudok elszabadulni a mítosztól, a figurától, de ugyanakkor belerakom a hűvösen objektív orvosi tekintetet és kifejezéseket, és ez fájdalmat okoz nekem. Nagyon lassan haladok vele.

- Jézust sajnálja?
- Nem sajnálok én senkit. Attól borzasztó az egész, hogy szembesülsz olyan emberi szenvedésekkel, amiket előtte nem tudtál volna elképzelni. A töviskorona például nem csak a gúny eszköze, hanem átfúr néhány idegpályát, és olyan ingert vált ki, mintha árammal ütnék a nyakad. 

- Ilyen kínokat lát ma az ötéves gyermek, ha megnézi a híradókat.
- Látja, de remélhetőleg nem érti meg, és főleg remélem, hogy nem éli át. Nekem viszont meg kell írnom, és ez óriási különbség. Én viszem a keresztet, érzem a szúrást, a bőrében vagyok.

- Az idősödő költő megtér urához?
- Először is, kikérem magamnak az idősödőt! Ha megtérnék, nem ezt írnám meg. Valóban eleget éltem már ahhoz, hogy valamiben megnyugvást találjak, de hogy Jézusban éppen a fájdalom érdekel, azt jelenti, hogy nem a megnyugvás felé haladok. Az – ahogy maga mondta, félek, pontatlanul – idősödő költőt az ember érdekli, mert maga is járja a saját keresztútját. Szeretném majd méltósággal befejezni. De ennek még, remélhetőleg, messze nincs itt az ideje. 

- Furcsa, hogy a gyerekekkel együtt lelkesedik, de nem érdekli, hogy olvassák-e a műveit.
- Ez nagyon jól működik bennem együtt. Ha csak az érdektelenségem lenne meg, akkor valóban egy kiállhatatlan tróger volnék. Lehet, hogy épp a gyermekszínház – vagy a saját életszínházam? – tart meg engem az életben. Akárhogy is van, most a teljes kizárás és a teljes befogadás állapotában vagyok, és ez nyugvópontot jelent.

                                                                                       Mucsányi János

� A Heti Válasz 2003. március 7-i számában Költő keresztúton címmel megjelent interjú vágatlan verziója
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