Interjú a Katedrában, 2002

1. A legújabb hír Önről, hogy nem engedte jelölni magát az Írószövetség élére. Mondják pedig, hogy költői indulásakor vezéregyéniségnek számított, Ön nevezte el a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején önmagát és kortársait „arctalan nemzedék”–nek. Beavatna, mi az oka visszavonulásának?

A hír igaz. Számtalan író megkeresett határon innen és túlról, mert úgy vélték, alkalmas lehetek arra, hogy összetartsam az új évezred küszöbét átlépve az Írószövetséget. Rosszul gondolták, nem vagyok alkalmas rá, és én ezt náluknál jobban tudom. Megtisztelő volt a sokfelől áradó bizalom, a hiúságomnak is jót tett, de én már nem mozdulnék ki óbudai padlásszobám íróasztala mellől egy nagyobb, és nyilván jövedelmezőbb és presztisesebb asztal miatt. Amíg egypártrendszer volt, addig magam is azt vallottam, hogy az írónak színt kell vallania, vállalnia és hangoztatnia kell a társadalmi kérdésekben a véleményét és a hangját. A rendszerváltozás után azonban, úgy gondolom, hivatásos politikusoknak kell a társadalom kérdéseivel foglalkozni, nekik ez a szakmájuk és a képzettségük, az íróknak pedig írniuk kell. A legfontosabb etikai cselekedet, társadalmi értelemben is, a tisztességes, magas szintű alkotás létrehozása.

1. A pedagógus olvasók elsősorban költőként ismerhetik, a „Hagyj még, Idő!” kötete például még az állampárti időkben aratott nagy sikert, ha jól tudom, ezért kapta a József Attila-díjat is. Most azonban tanárként és dramaturgként dolgozik egy óbudai gimnáziumban és a Kolibri Színházban. Adódik a kérdés: kicsoda Ön. költő, drámaíró, tanár vagy dramaturg?
Tanár csak lélekben, az óbudai intézményt elhagytam. Vagy én voltam összeférhetetlen, vagy az iskola fenntartói voltak erkölcstelenek, megítélésem szerint. Olyan helyen nem szabad dolgozni, ahol a munkáltatóidat nem tudod tisztelni, illetve etikailag csapdahelyzetbe hozhatnak. Pedig nagyon szerettem tanítani, kétszer vállaltam, hosszabb-rövidebb ideig a Kvassayban a Rippl-Rónai utcában, és a Semmelweisben Kispesten tanítást. Mindkét helyen voltak barátaim és társaim, ezekben az intézményekben a vezetőket is szerettem és becsültem a kollégákon túl, csak remélni tudom, hogy így voltak ők is velem. Mindkét alkalommal, mindkét iskolából, időhiány miatt kellett eljönnöm. Aztán, még tanítottam a híres Zsolnai-gimnáziumban Törökbálinton, és én rendben voltam Zsolnaival, noha sok döntését nem tartottam bölcsnek vagy jónak, de ezt mindig megmondhattam neki. Innen sem kenyértöréssel jöttem el, kölcsönös szeretettel viseltetünk egymás iránt a jeles botránypedagógussal, akit lehet, sőt kell és szabad bírálni, de hogy jelenség, és a szakmáját a legnagyobb etikussággal és invencióval műveli, aligha vitathatja bárki is. A többi megnevezés címke csak (költő, drámaíró, dramaturg), egyszerűbben és praktikusan úgy mondanám, író vagyok, aki sokféleképpen és sokféle érzékenységgel igyekszik írni – ugyanazt. 

2. A rendszerváltás előtt és után megjelent kötetei számomra markáns különbséget jelölnek költői pályáján. Mintha az avantgard költőből, a közéleti emberből, a bezúzott képversek „fenegyerekéből” egy néha még szonetteket is „farigcsáló” magányos, szomorú „lírai én” bontakozna ki – legalábbis a „Lassú halált játszik” című, 2000-ben megjelent rövidversei ezt sugallják. Mi a különbség Zalán Tibor és a versben szereplő tétova, látomásokkal megáldott-vert „lírai képmása” között?
Való igaz, pályám kezdeti időszakában túlságosan is előtérben voltam, sokan nemzedékem vezéregyéniségét látták bennem, ami azonban már azért sem lehetettem, mert erre a szerepre is alkalmatlannak tartottam magamat. (Egy kritikában el is élcelődnek-szomorongnak azon, hogy én olyan vezér vagyok – kéretik a szót nem politikai értelemben értelmezni –, akinek egyetlen katonája sincs, mert nem tűr meg maga mellett, maga mögött, azaz, nem vállal senkit. És ez így valamennyire fedi is a valóságot, mindig magányos és szomorkás figura voltam, íróként. Emberként persze más, nem szívesen keverem a kettőt, nem szívesen játszom meg magam a mindennapokban, az író is piacon vásárol, és hidegen issza a sört, és nevet, amikor kedve van hozzá, és utána fordul az utcán a formás csajoknak; nem hiszem, hogy látszania kell az emberen, hogy különb, mint a környezete, ráadásul, nem is különb, csak más. A lírai én nyilván a legközelebb van a bennem föllelhető figurához, a versek kevésbé önreflektáltak, mint az egyéb szövegek, ezekben – legyenek bár nyelvileg eltárgyiasítva – lehet legtöbbet visszakövetkeztetni az őket író figurára, aki egyébként sem érdekes a vers mögött, főleg nem fölött, vagy helyett. Az író magánélete egyébként sem tartozik az olvasóra.
3. Ön szerint kik olvasnak manapság kortárs verseket? Van-e még alkalom arra, hogy valahol összejöjjenek a versbarátok és „első kézből” hallhassák a költők felolvasásait?
Meglepő dolgot állítok: ma sem olvasnak kevesebben verset, mint régen. Csak régen azt állították, hogy többen olvasnak, mert mi voltunk az olvasó nép országa. Mi is voltunk. Marhaság. Olvasó nép nincs, csak olvasó ember. A vers, a versolvasás és versélvezet, ahogy szeretem megfogalmazni, a mandarinok játéka. Mandarinok pedig kevesen vannak. Régen sem voltak többen. Ők a vers olvasói, nem az, aki elolvassa a verset. Nem hiszem, hogy mindenkihez kell szólnia a versnek (vers mindenkinek – hát, ez is pontatlan és ügyetlen így, bár tiszteletre méltó a szándék, ami mögötte van), és hogy mindenki lehet olvasója a versnek. A versolvasás képesség és gyakorlat és érzékenység és belső intelligencia. Nem vasárnapi ebédhez való, a pörkölt mellé. Amikor ilyeneket hallok, hogy érthetetlenek a mai versek, a hátam borsózik. Nem gondolom, hogy edzés nélkül kettőhúszat meg tudok ugrani. Miből gondolja valaki, hogy egy előkerülő verset „megért”, ha utoljára húsz éve olvasott verset, az iskolában, azt is utálkozva. Én fütyülök arra, hogy hányan olvassák a szövegeimet. Az olvasóim mindenkor meg fognak találni, és nekem ők a fontosak.
4. Önben nagy ambíció lehetett a rendszerváltás után, hogy összehozza a világ minden tájára szétszóródott magyar írókat, költőket. Évekig szerkesztette a Chicagóban élő költővel, Mózsi Ferenccel a Szivárvány című periodikát, amelyben az itthon élő olvasók számára új tehetségeket is bemutattak. Hová lett ez a lap, miért nem kapható ma már?

A lapot Chicagóban alapította Mózsi Ferenc, költő és egy évtizeden keresztül ott szerkesztődött, elsősorban a hazai irodalomból a politika által kiszorított írók fóruma volt – Magyarországon tiltott áru. A rendszerváltozás után, látva az irodalmi vonalak szétíródását, kért fel Mózsi a társszerkesztésre, és a lap akkor fontos szerepet töltött be a nyugati írók integrálásában, illetve, a fiatal irodalmon belül keletkezett törések miatt kiszorulni látszó tehetségek felkarolásában. Büszkék vagyunk arra, amikor újraolvassuk a Szivárvány-számokat, hogy szinte valamennyi jelentős és azóta jelentőssé vált író megjelent nálunk közös működésünk során. Persze, olyan kiváló szerkesztők és jeles irodalmárok segítettek bennünket, mint Jankovics József, irodalomtörténész és Szűgyi Zoltán költő. Hogy a lap miért szűnt meg? Biztosan semmi sem tudható erről. Azt viszont lehet tudni, hogy semmilyen támogatást nem kaptunk, míg mindenféle fisz-fasz, azóta régen megszűnt, vagy erkölcsileg-esztétikailag soha nem létezett álfolyóirat kapott valamit. És a megsértődésben, talán, igaza volt Mózsi Ferencnek, még ha az eredmény fájdalmas, és máig feldolgozhatatlan is számomra. 
5. Mint bizonyára tudja, a ma érvényes kerettantervben kötött órakeretet kap a dráma, tánc, média, filmesztétika oktatása. Helyesli vajon ezt a döntést, segíthet-e véleménye szerint a modern szemléletű olvasó– és nézőtábor kialakításában e modulltárgyak beemelése az oktatásba? Mik a személyes tapasztalatai: érdeklik-e még az ifjúságot a kortárs művészetek, vagy elnyelte őket a fogyasztói „antikultúra”?
Feltétlenül helyeselhető, hogy olyan művészetek kerülnek tantárgyi keretek közé, amelyek eddig – talán érthetetlen okokból – elkerülték az oktatást szervezők figyelmét. Mert, kérdezhetjük, miért fontosabb a vers, mint a dráma vagy a színház, vagy a tánc vagy a film, vagy a mozgás? Nem fontosabb, csak másabb. Félelmeim vannak azonban a bevezetés gyakorlatával kapcsolatban, hiszen, honnan fognak előkapni, ha csak nem varázssipkából, annyi szakképzett dráma- tánc- vagy média-pedagógust, amennyivel valamennyi iskolát fel tudnak, fel fognak tölteni? Emlékszem, bágyadt kísérletek már régebben is voltak, hogy a filmet behozzák az oktatásba, de ezt úgy képzelték el megoldani, hogy a szerencsétlen magyartanárokra rálőcsölték a feladatot, merüljönek el valamennyire a filmesztétikában, és mondjanak havonta egy-két órában valami olyat, amiről elhiszik a diákok, hogy köze van a filmhez. Nos, ennél semmi sem rosszabb. Mert ha nem szakemberek veszik kezükbe ezeknek a művészeteknek az oktatását – és nem is vagyok biztos abban, hogy ez esetben az oktatás szó helyes –, akkor csak rontunk a mostani, nem túl rózsás helyzeten, végképp művészetidegen egyedeket termelünk ki az iskolákban. A fogyasztói „antikultúra” térhódítása tényleges veszély, és akár félelemmel is tölthet el bennünket. Ugyanakkor állítom, hogy a mai diákok semmivel sem kevésbé fogékonyak a művészetekre, a magas-kultúra értékeire, mint amennyire mi azok voltunk ezelőtt húsz-harminc évvel. Csak meg kell tudni, merni szólítani őket. Meg aztán, merni kell megszólítani őket. Példa. Huzella Péterrel, akivel lassan tizenöt éve dolgozunk együtt, a Petőfi Irodalmi Múzeum vendégei voltunk. Diákokkal találkoztunk, mégpedig a költészet napja körül. A terembe beözönlött egy hetedikes osztály, és egy gimnáziumi másodikos osztály. A különbség kevés fantáziával is lezongorázható. Az egyik korosztály még, a másik korosztály már nem, és még nem. Csurom víz lett a hátam. És akkor azt mondtam, most mindenkinek beszélek. De dolgoztatni külön foglak benneteket. Ti, hetedikesek, verset írtok az alkonyatról, a gimnazisták pedig haikukat készítenek, tárgy és tematika meghatározása nélkül.  És, hogy mire gondolok, a magam szövegeit boncolgatva, előadtam, illetve Péter elénekelte. Az eredmény minden képzeletet felülmúlóan jó volt. Remek, invenciózus és komoly versek születtek, és senki sem nyafogott, hogy ő nem tud írni, nem érdekli a költészet. Nincs ezekkel a fiatalokkal baj, sokkal inkább velünk, akik elfelejtjük, milyenek voltunk mi is annak idején, és úgy képzeljük, akarjuk, hogy szegények legyenek olyan (kora)vének, amilyenek mi vagyunk. 
6. Úgy tudom, jelenleg a Papírváros című regényének a folytatásán dolgozik. Kikről szól ez a regény és mikor vehetjük kézbe a második kötetét is? Vagy az ígért folytatás csak afféle „posztmodern blöff” volt?  A regény lepusztult értelmiségi figurájától sok olvasó irtózva fordult el, mert a nyelvezete talán ma még nem eléggé elfogadott. Ön szerint mi a mai olvasók viszonya az irodalmi nyelvezethez?

Valóban volt blöff a dologban, de csak a megírás legelején. Évekig csak nyilatkoztam arról, hogy regényt írok, és közben egy sorom nem volt belőle. Olyan, jóleső érzés volt, hogy azt mondhatom, komoly dolgot csinálok. Egy költő erre a kérdésre, mind dolgozol, nem mondhatja az, hogy verset írok. A versírás nem ilyen mondható dolog. Ez a regényen dolgozom-fontoskodás egyébként, riadtan veszem észre, máig megmaradt. Délután Esterházyal találkoztam az Írók boltjában (nos, ha van alanyi költő, akkor lehet valaki alanyi író is, és Esterházy éppenséggel az), és a viszontlátás örömködései után azt véltem az érdeklődésére válaszolni, hogy dolgozom, immár tizennégy éve a regényemen. Elhűlt, elismerően bólogatott, de erre elszégyelltem magam, és bevallottam, hogy mindössze hónapok komoly munkája van ebben a tizennégy évben, az idő legtöbbje hallgatás és a regény melletti más munkák elvégzése. De a folytatás nem blöff, olyannyira nem blöff, hogy a könyvhéten meg fog jelenni a Papírváros második kötete, Eltévedve címmel, már a dedikálási napok is ki vannak tűzve a Vörösmarty téren. Még nem tudom, hogy leszek ott ezeken az alkalmakon, mert van egy olyan gyanúm, hogy abban az időben Pécsett kell két előadást tartanom az Országos Színházi Fesztiválon, de ez legyen az én naptár-problémám. Hogy kiről, miről szól a regény, nem tudom pontosan. Van egy építész hőse, aki nem hős, még neve sincs, a hősöknek van nevük. Ebben a második kötetben megjelenik egy Szélherceg nevű figura, akiben egy korán meghalt, kiváló költőbarátomnak szeretnék emléket állítani – a magam emlékművét, és egyáltalán nem arról van szó, hogy az alakban őt formálom meg, őt írnám bele. A napokban találkoztam végzős magyar szakos diákokkal a Pázmányon, ahol a diákok kifogásolták, hogy nincs tiszta, átélhető szerelem az első kötetben, a szexuális együttlétek durvák és lélektelenek. Igen, az olyan világ volt. A második kötetben egy fiatal lány is megjelenik, hasonlóan enigmatikus figura, mint az építész, és a lánnyal egy éterien tiszta, szép és fájdalmas szerelem is kirajzolódik. Nos, ami az értelmiségi figura lepusztultságát illeti, hát, ez létezik. De hogy elidegenít-e valakit, az már nem lehet ez én problémám. Félő, hogy egyre több ilyen megkeseredett, a lét peremére kikerült értelmiséget „termel ki” ez az új rendszer, diplomás hontalanokat és csöveseket, híd alatt fagyhalottakat, tereken felgyújtottakat, már ólként sem funkcionáló elhagyott házakban agyonverteket( Én nem írhatok másról, mint ami foglalkoztat, mint ami érdekel, mint aki érdekel, és nem számíthatom bele az olvasói érzékenységet ebbe. A nyelvezet pedig olyan, amilyen nyelvezetet ez a világ megkövetel magának. Nem hiszem, hogy abban a közegben, ahol a Papírváros hősei élnek, eufemisztikus nyelvi gesztusokra lenne szükség, vagy ott ez gyakorolható lenne. Nem én mondom ezeket a szavakat, hanem a hőseim, nem én vagyok durva és adott esetben undorító, felháborító vagy elviselhetetlen, hanem azok, akik a regényemben szerepelnek. Az író soha nem lehet azonos egyetlen hősével sem – minddel talán igen, de ez már egy másféle beszédhelyzet. Azt a kérdést is többen föltették nekem, hogy a lányaim (Sára 19, Judit 16 éves) kezébe merem-e adni ezeket az írásokat. Nos, ezt fölvetni butaság. A lányaimnak természetesen kezükbe adom a könyveimet, hiszen irodalmi alkotások, és a bennük található durvább, nyersebb illetve naturálisabb, vagy egyszerűen csak fésületlenebb helyzetek, kifejezések az ábrázolás hitelességét szolgálják, és nem az erőszak-irodalom, illetve pornográfia felé mutatnak el. A hősöm nem én vagyok, a történetek nem az én történeteim, noha egy fél élet tapasztalata, ötven év élménye sűrűsödik össze bennük. Minden csak fikció, és ha jobban belegondolunk, az életünk sem több, másabb egy komolyan vett fikciónál. Ami pedig a nyelvet illeti, nem tudom, milyen az olvasók viszonya a modern nyelvvel. Csak azt tudom, az enyém milyen. Jó. Mert én minden szót szeretek, és minden szót használni tudok, merek, akarok. Ebben velem tart, aki velem tart(
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