“A szerep fontosabb volt a munkánál”

Zalán Tibor költőt sok mindenről kérdezhetnénk. Az Kortársban általa lehetőséget kapott mintegy száz fiatal költőről, a budapesti középiskolákban töltött tanárévekről, a nyolcéves korában elszívott első cigarettáról, a közveszélyes munkakerülés pecsétjével súlyosbított négy év munkanélküliségről. Mégsem tesszük, hiszen az interjú abban a lapban jelenik meg, ahol első versét és az utolsók egyikét (Szegedi Egyetem, 2002., 1.szám) publikálta, így mi más lehetne a vezérmotívum, mint Szeged, az egyetemi évek –  és a fájdalmas szakítás.

· Nem sértődött meg az édesapja, amikor megtudta, hogy Lipákról Zalánra változtatta a nevét?

· Dehogynem! Szegedi mesterem, a Tiszatáj akkori főszerkesztője, Ilia Mihály a ludas benne, aki szerint Lipák néven nem lehet költő az ember. Apám kubikus volt, ezt nem nagyon értette, arra gyanakodott, hogy szégyellem szerinte „alacsony” származásom, ezt kompenzálom a felvett névvel. Erről szó sem volt, a személyi igazolványomban a mai napig a Zalán-Lipák név szerepel. Apám nem hitt a költészet-játékban, azt szerette volna, ha ledoktorálok, egyetemi tanár leszek. 

· Mikor enyhült meg? 

· Kilenc évig nem szerepelhettem nyilvánosság előtt Pest megyében, neki pedig, közben, Abony párttitkára és a tanácselnöke a köszönését sem fogadta. Miután 1987-ben megkaptam a József Attila-díjat, és felszabadultam a szilencium alól, meghívtak a szülőhelyemre, ahol ugyanaz a párttitkár és  tanácselnök hosszú beszédben köszönte meg apámnak, hogy ilyen kiváló gyermeket nemzett, mint én. A hivatalos ceremóniát követően félrevonultunk borozni. Apám megkérdezte: ki tudod fizetni, amit itt most megiszom? Nem kell, most engem ünnepelnek, ők fizetnek. Elképedve rám nézett: ez nagy dolog, hogy a borodat ezek fizetik( És onnantól kezdve nem volt téma a doktorálás.

· Miért kezdett el verseket írni?

· A gimnáziumban én voltam a legkisebb termetű gyerek, készült egy fénykép rólam, ahol fölfelé ágaskodom – az iskola kapujának kilincse felé. Ilyen adottságokkal a lányok fejét kizárólag versírással lehetett elcsavarni. Cetlire kapartam, és a kezükbe nyomtam a szöveget, majd – elrohantam onnan. A hatás olykor fantasztikus volt. Aztán megnőttem, elfeledkeztem az egészről, és behívtak katonának. Ott olyan sok megaláztatás ért, hogy ismét verseket kezdtem írni. 

· Nem lehet örömmel írni, a költőnek csúfságokat kell átélnie?

· Egykori szerelmemet tudom idézni a szakításról. Te ebből profitálni fogsz, én megrohadok belé – ezt mondta. És igaza volt. Ennek ellenére nem hiszek az ihletben. „Mindössze” a belső állapotnak kell megváltoznia ahhoz, hogy egy vers megszülethessen. A katonaságnál írt versekből egy kis könyvet állítottam össze, melyekből Ilia Mihály legfeljebb két verset tartott közlésre méltónak. (Végül csak egyiket közölte.) 

· Mi volt ez: siker vagy kudarc?

· Szarul esett. Viszont, attól fogva tudatosan kezdtem el foglalkozni a költészettel – persze, a legostobább módon: egy hét alatt újabb tíz verssel jelentkeztem Ilia Mihálynál. Mosolygott, és csak ennyivel utasított el őket: túl sokat ír. El kellett hát gondolkodnom, hol húzódik a határ az önkiírás, a versszerű képződmény és a professzionális költészet között. 

· Kortársai közül ismert másokat?

· Nem jellemző. Egy kollokviumon Balázs Mihály megkérdezte tőlem, hogy mi a véleményem Tandori Dezső költészetéről. Azt sem tudtam, hogy ő kicsoda. Ennyire nem érdekelt a kortárs irodalom. Pedig, hát valaki azért volt már akkor is. Indulásomkor Juhász Ferenc és Nagy László költészet állt hozzám közel, amiben semmi meglepő nincs, hiszen erős kultuszuk volt.

· Csak miután befejeztem az egyetemet, kezdtem el mások irodalmával is foglalkozni. Megérthető, ha nem is magyarázható.
· Hogyan emlékezhetnek Zalán Tiborra azok, akik a hetvenes években találkoztak vele a szegedi utcákon?

· Széles karimájú kalapban és hosszú sálban jártam, ami, így visszagondolva, azt jelképezhette, hogy szabad ember, és költő vagyok. Jártuk a kocsmákat a nőkkel és a cimborákkal, akik nagy része azóta eltűnt,  s a kocsmák nagy része is megszűnt azóta. Törzshelyünk a Bécsi körút és a Petőfi Sándor sugárút sarkán, egy soküveges kocsma volt, a helyén most ABC működik. A Sárkány sincs már meg, a Hági üresen kong. Éjfél után, bármennyire is meglepő, a Szeged bárba mentünk, mert csak az volt nyitva, drága volt, de ott be lehetett rúgni.   

· Miért nem maradt a városban, miután elvégezte az egyetemet?

· Kollégista voltam, letelepedési gondokkal. A szegedi pártbizottságról előzékenyen jelezték: lakást kapok, és négy állás közül választhatok, azzal a feltétellel, hogy bemegyek hozzájuk, és a segítségüket kérem. Az egyik ajánlat szerint filmesztéta lehetettem volna, de ennél közelebbit sohasem tudhattam meg, mert nem mentem bele az alkuba. Mégis szívesen maradtam volna Szegeden, ahol már ismertek; nem tudtam úgy végigmenni a Kárász utcán, hogy ne köszönjön tizenöt ismerős és biccentsen mosolyogva öt számomra ismeretlen. Ezek után érthető, hogy nem akartam Pestre jönni, kétmilliomodik senkinek. Egy kísérletet még tettem a maradásra:  szerkesztőnek jelentkeztem a körzeti tévénél. Regős Sándor, a stúdió akkori vezetője azzal utasított el, hogy utcáról nem vesznek fel embereket. (Kötetes költő voltam, város- és lassan országszerte ismert.) Ekkor döntöttem el végleg, hogy elmegyek Szegedről. Négy év munkanélküliség jött Pesten, mosókonyhában éltünk feleségemmel, ő tartott el, ami nem túl férfias dolog. Ez a mítosz azóta is tartja magát, hogy a feleségem tart el. Szamárság, ha tehettem egész életemben dolgoztam, de lejáratásnak jó duma.
· Ennél mélyebbre nehéz kerülni: adott volt minden ahhoz, hogy jó verseket írjon...

· A költészetem szempontjából valóban fontos évek voltak ezek. Rájöttem, hogy Szegeden a szerep fontosabb volt a munkánál. Élveztem a sikert, a hetvenes évek egyébként is fénykora volt a lírának. Budapesten a kutya nem ismert. Elölről kellett kezdeni mindent.

· Amikor a szegedi pártbizottságon hiába várták, 1978-at írtunk. Senki sem gondolhatta, hogy belátható időn belül megbukik a rendszer, ennek fényében akár bátorságnak is tűnhet akkori lépése. Miért nem fogadta el a lakást és valamelyik állásajánlatot?

· Még tizenkét éve sem sejtettük, hogy mekkora változások jönnek, nemhogy akkor. Úgy gondoltam, hogy a fennálló rendszer lehet végtelen, az emberi élet viszont véges. Ezt a végest mégis csak valami tisztességgel kellene leélni. Talán semmit sem kértek volna segítségükért cserébe, de ki tudja? A lehetősége mindenesetre fennállt ezen a polpotista játéktéren, amelyet a Komócsinok teremtettek meg. És akkor meg baj van. Folyamatosak voltak a megkeresések, a burkolt üzentgetések, a finom figyelmeztetések: milyen műveket ne olvassunk fel az esteken, aztán persze felolvastuk őket. És nem történt semmi. 

· Szokott még Szegedre járni?

· Ritkán járok a városba, és sajnálom, hogy ilyenkor nem tudok bemenni Baka Pistához a Kincskereső szerkesztőségébe, mert már nem él. A nyolcvanas években a szó szoros értelmében zengett Szeged a veszekedéseinktől. Előbb én voltam rá irigy, mert felbukkanásomkor már ismert költő volt, utána fordult a kocka, az én nevemtől volt hangos az irodalom, ő pedig, tőlem nyilván teljesen függetlenül, háttérbe szorult. Megfeneklését hajlamos volt szegediségére fogni. A nyolcvanas években valami történ, változtatott a költészetében valamin, és országos jelenség lett. A kérdésre visszatérve( Ha az egyetemen járok – tavaly Sára lányomat kísértem el sikeres felvételijére –, egykori tanáraim mindig nagy szeretettel fogadnak. Voltak azóta nagy meglepetéseim is. Diákéveim alatt például úgy éreztem, hogy Csetri Lajos – akit igen becsültem, de féltem is tőle, mert mindig komoly, zárkózott és magányos figura volt – átnéz rajtam, és megvallom, ez nagyon zavart, és egyik legnagyobb kudarca volt egyetemi éveimnek. Egy évvel ezelőtt, amikor a Tiszatáj-díjat kaptam, meglepődve láttam, hogy ő is eljött az átadásra. Úgy látszik, mégiscsak figyelt rám, talán  a szeretetébe is fogadott – és ezek a gesztusok a legfontosabb díjak vagy jutalmak az életemben.
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