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	„Ingeim között egy cintányér”

Zalán Tiborral készült beszélgetés 1996-ból (elhangzott az Ex-Szubjektív Rádió Barokk Róbert című irodalmi műsorában)
· Nem igazán úgy készültem, ahogy egy riporternek illik. Csak végiggondoltam, hogyan volt jelen az életemben eddig Zalán Tibor. Dereng még egy interjú, ahol is egy gyapjas ember beszélt; egy színdarabját is láttam, ami Veszteglés címmel futott, írnom is kellett róla; kaptam kölcsön egy kazettát, ahol Huzella Péter a megzenésített szövegeit énekli, s ráadásul egy-két ismerősöm meg-megemlítette a Zalán Tibor nevű urat. Hogy érkeztél ide?
· Nagyon rohantam, mert tanítok Törökbálinton. A költészetet nem megélhetési formának tekintem, hanem egy lehetőségnek, amelyben különféle dolgokat megteszek, de azt gondolom, a tőle való függés alkatomnak merőben idegen. Polgári állásom van, gimnáziumi tanár vagyok, a hírhedett Zsolnay féle középiskolában. Nem tanítom a Zsolnay módszert, ismerem, de nem annyira behatóan, amennyire kellene, és nem is biztos, hogy szándékozom tanítani. Rákérdeztem Zsolnayra, miért vett fel. A Tanár úr azt mondta, hogy a Zsolnay módszer az, hogy te ott tanítasz. Nyilvánvaló arra gondolt, hogy lehetőséget ad arra, hogy a magyar irodalmat olyan embertől tanulják, aki nem csak stúdiumokból ismeri, hanem maga is műveli. Más nézőpontból magyaráz egy ember, ha benne van abban, amit magyaráz, másként elemez, mást mond arról, hogy egyáltalán mit is gondolhatott a szerző, bár ezt én sem tudom… Egy nagy rohanás az életem. Hízelgő, amit mondtál. Nem felejtettek el a fiatalabbak, fölemlegetnek. Azt reméltem elfelejtenek, nem emlegetnek föl többet, mint figurát…

· Miért kellene elfelejteni téged?
· Mert elég régóta benne nyüzsgök az irodalomban, az utolsó fél évtized már terhes volt, próbáltam személyesen nem részt venni az irodalmi mozgásokban, folyamatokban, legfeljebb művekkel.

· A nyüzsgés mit jelentett számodra?

· Abban a korszakomban voltam fiatal költő, mondjuk olyan idős költő, mint te, talán valamivel idősebben…
· 24 vagyok.

· Én is akkoriban voltam 24 éves az én életemben. Nekünk is voltak problémáink, mint nektek, sőt súlyosabb problémák. Nagyon kevés kiadó működött. Nagyon nehezen lehetett az irodalomba bejutni. Itt volt egy olyan rendszer, amelyhez nagyon nehéz volt lojálisnak lenni, de akár egyáltalán zöld ágra vergődni vele. Lehetetlen volt. Ehhez pezsgő irodalmi élet járult. Amit ma a politikában tesznek, azt abban az időben, az irodalomban csinálták. Az ellenzékiség egyik megnyilvánulási formája az irodalom volt, ami engem is nagyon vonzott, de nem tartoztam soha a hivatalos ellenzékhez sem, mert ezek a hovatartozások mindig irritáltak. De állandóan volt valami tennivalója az embernek. Ám onnantól kezdve, hogy megtörtént a rendszerváltás, az irodalomra már nem úgy volt szükség, mint a politikai ügyek intézési területére. Úgy gondoltam, elég volt ebből az ugri-bugri létezésből.
· Ehelyett az ugri-bugri helyett mivel foglalkozol, mert azt mondtad, rohansz?

· Ehelyett elmentem tanítani Törökbálintra, elmentem a Kolibri Színházba dramaturgnak, ami csak nagyon nagy áttételekben irodalom. A színház munkájában segítek, nagyon izgalmas. Négy játszótérrel rendelkezik a Kolibri. Szerkesztem az Iskolakultúra magyartanítás rovatát, szintén csak kapcsolatban áll az irodalommal és mégsem az, mert nem kell jelen lenni az irodalomban. Szerkesztem a Szivárványt is, ami csak úgy tűnik, hogy résztvevője vagyok az irodalmi struktúrának. Csak fél lábbal magyarországi irodalom ez, hiszen Chicagóból indult, onnan kapja a pénzt, az alapító szerkesztő, Mózsi Ferenc, még mindig Chicagóban él, és az emigráció irodalmi termékekkel való kiszolgálására hivatott, nem a hazai irodalmat támogatni.
· Ehhez képest jelentős számú fiatalról tudok, akik a lap köré verődtek, vagy hozzád vonzódnak?

· Nagyon örülök mind a kettőnek. Emberileg és a művészetüket is nagyon tisztelem. A lap nem feledkezik meg arról, amiről a legtöbb fiatal lap még fiatalabb szerkesztője igen, hogy minden írónak el kell kezdenie valahol a publikálni, el kell kezdenie valahol a műhelymunkát. Sok rangosabb lap működik, ahová elmehetnének ezek a fiatalok, nyílván úgy érzik, itt becsülik meg őket, illetve itt tekintik őket íróknak, nem írócsemetéknek. Nyitva az ajtó, ha jönnek. Nem kihallgatásszerűen bánnak velük a szerkesztők. Nekünk is szükségünk van fiatal bázisra, ám az idő nekik dolgozik. Csak újabb és újabb nemzedékek frissíthetik fel az irodalmat. És mert ezek a fiatalok, akik a Szivárvány köré csatlakoztak, programszerűen akarják megtagadni azt, ami előttük van – a közvetlenül előttük járó, még fiatalnak mondható generáció elméleteit és termékeit is. Ez nagyon szimpatikus törekvés…
· Példa lehet erre egy antológia? A Nem Mind Egy?

· Igen. Amikor körvonalazódott –jóval több fiatal bukkan fel ebben a szerkesztőségben, mint az antológia nyolc szerzője. Ez a nyolc ember volt az, aki egymást vállalni tudta. Nem elsősorban a közös esztétikai elvek miatt, erre nehéz lenne rábukkanni. Úgy gondolták, együtt szívesen jelennének meg, és együtt szívesen mutatnák föl, amit írnak. Az antológia így mentesült a csordaszellemtől. Ez a nyolc ember, attól, hogy együtt megjelent, még nem lekötelezettje a másiknak. Nincsenek számon kérhető esztétikai elvek, nincsenek számon kérhető formai elvek, egyszerűen arról van szó, hogy ezek az emberek az irodalmat művelik, és ezt nem irodalmárként, hanem íróként akarják tenni. Ezt a két dolgot véresen szétválasztanám. Magyarországon a legtöbb író irodalmár. Az író létet akarja megélni, az irodalomban akar mindenképpen benne lenni, és személyes kapcsolatrendszerével és a mindenhol való jelenlétével akarja az irodalmi rangját és sikerét elérni. Ezek a fiúk nem akarnak tagok lenni, különféle irodalmi szervezetekben sem, és nem óhajtanak a rangosabb, idősebb írók előszobájában kuporogni, vagy titkárukként funkcionálni. Ezek az urak időnként eljönnek borozni, megosztják velem a gondjaikat, - fordítva is így van, abban bíznak, hogy a művek előbb utóbb megszerzik nekik azt a helyet, amit ebben az irodalomban el lehet foglalni. Nem olyan nagy irodalom ez, nem olyan jó irodalom, hogy olyan nehézségbe ütközne tehetséges embereknek, akár művekkel is bent lenni, viszont elég korrupt és romlott irodalom ahhoz, hogy azt, aki nincsen naponta a porondon, azt azonnal lesöprik, és a távol lévőről mindig rosszat mondanak.
·  Másokról sokat beszéltünk. A nyakadban lóg egy kereszt, mesélnél róla?

· Ezt a keresztet a Szent Péter bazilikában vettem Rómában, nem volt túl drága. Szép, világos, pápai kereszt. Nagyon dekoratívnak tartom. A tartalmi vonatkozás érdekel? Arról kevésbé beszélek szívesen.
· Miért?

· Amikor megvettem, akkor már nem a keresztény mitologikus értékei miatt, illetve nem vallási okok miatt vásároltam. Az az időszak volt, amikor befejeztem az istennel való párbeszédet. Nagyon magányos beszéd volt, mindenféle közvetítőt kiiktatva. Abban az időben –négy éve- döbbentem rá, hogy teljesen fölösleges – ha egyáltalán létezik- egy süket és rosszindulatú öregemberrel bármiféle diskurzust is folytatni. Ennek a keresztnek szimbolikus értéke van, nagyon szerettem azt a figurát, akit ráfeszítettek.
· Szoktak ilyet mondani, hogy isten meghalt, mondta Nietzsche, Nietzsche meghalt, mondta Isten…

· Nagyvonalúan mondom azt, hogy leszámoltam, de nem gondolnám, hogy nincs bennem szorongás, ha még se lenne igazam. Mivel 42 éves vagyok, és ahhoz eléggé rosszul élek, hogy olyan túl sok reményem legyen a nyugodt békés aggkorra, ha létrejön egy ilyen találkozás, akkor ez egyre közeledik.
· Huzella Péternek írtál dalszövegeket, ilyesmit, hogy „Van még valami a túloldalon, Isten a szemembe néz…”

· Amikor még ezeket írtam, a szándék megvolt bennem, hogy siettessem ezt a találkozást, most már csak a szorongás maradt, hogy ez a szembenézés bekövetkezik. Azt is megmondom, tűnjék ez ostobaságnak, gőgnek, fennhéjázásnak, hogy nem magam miatt félek ettől a szembenézéstől.
· Nagy László Ki viszi át a szerelmet-hez van köze ennek a szövegnek?

· Nincsen. Nem is gondoltam átvitelre. Nagy László verse egy szép közösségi mítoszt fogalmaz meg, az enyém egyénit. Olyasmi kínlódott bennem, amikor írtam, hogy ezen a parton nagyon rossz, és ha arra a partra, a túloldalra átvergődik az ember, akkor lehet jobb. Az isteni szembenézés akkor még szépnek, méltónak és nagyon fontosnak tűnt számomra. Azt a fajta nyugalmat, méltó békét sejtettem akkor benne, amit a mindennapi létezésemben nem elérni, megközelíteni is képtelen vagyok. Sajnos rá kellett jönnöm, tévedek, de ez nem baj. Amikor Huzella énekli a közönségnek, akkor ők erre a békére gondolnak. Nekem ez a szembenézés már kiüresedett.
· Másik szféra, de szintén hozzád tartozó szöveg ugyanerről a kazettáról: „Maradjunk délig az ágyban!”

· Érdekes két dolgot választottál ki. Ezek a szövegek nem versek. A szöveg mindig engedményt tesz a hallgató felé, a szöveget befogadhatóvá kell tenni. Ez egy versnél engem abszolút nem érdekel. Egyszerűen nem érdekel, hogy megérti-e valaki, vagy hogy én értem-e, amit rögzítettem. Ezt a két szöveget az köti össze, hogy mindkettőben található Huzella sor, slágereket akart írni, egy-két használható sorral. A „Maradjunk délig az ágyban” (Huzella sor, Péter van annyira jó zenész, hogy pocsék szövegírónak nevezhetem) úgy gondoltam annyira erotikus, hogy lehetőséget ad, arra, hogy beszéljünk arról, hogy az emberi kapcsolat milyen szörnyű, milyen a szerelem, az ágy, amikor egyedül hagyják az embert. Milyen, amikor végül is fölültetnek a legnyugodtabb, legtriviálisabbnak tűnő kapcsolatodban. Nem vidám dal ez. A közönség nem ezt szereti benne, és az ő döntése a jobb, mindig felvillanyozódnak, mert egy nagy, hatalmas kefélés-folyamatot látnak a szövegben, mert délig az ágyban maradni egy nőnek és egy férfinek az egyértelmű, hacsak nem frigid, vagy impotens az egyik: itt hatalmas dolgok történnek! Főleg a fiatal közönség szereti, én nem ezt a rétegét szeretem, hanem a lehetetlenségét, hogy két ember nem tud együtt élni, és abban a pillanatban, amikor kiszállnak az ágyból, már véget is ér a történet. De hála istennek ez nem jött át.
· Erőltetett a következő kérdés: az ágyban veszteglés helyett Veszteglés…

· Az átkötés jó, csak ehhez ismerni kellene szövegeket. Eddig két darabomat játszotta a Stúdió K, mindkettő Fodor Tamás fölkérésére íródott. Ő az egyik legfurcsább rendező, akivel eddig találkoztam. Egyszer megjelent, majdnem ismeretlenül a lakásomon, még az Ószeresek, az első darabom idején, azt mondta: írjak neki darabot! Emlékeztetett Huzella megjelenésére. Megmondtam, hogy nem írok, a Huzellának is azt mondtam egyébként. Fodor leült, kitűnő színész is, forró augusztusi nap volt, majdnem 3-4 órán keresztül mesélte az életét, a házukat, - nekem semmi nem jutott eszembe. Nagyon kínos volt a beszélgetés, de az ember ki nem dobhatta a vendégét, és akkor eszembe jutott egy mondat: „Megvakultam!” Ennyi. Kérdeztem a Fodor Tamástól, hogy kezdődhet-e így egy darab? A Fodor azt mondta igen, egy hét múlva jön az első tíz oldalért. És tízoldalanként vitte el, se én nem tudtam mi lesz a darab vége, se ő. Cifrább volt a Veszteglés. Fodor megint megjelent váratlanul. Ha megjelenik, tudom, hogy akar valamit, mert egyébként nem vagyunk összejárósak. Amikor összejövünk, mindig dolgozni is kezdünk. Azt mondta, olyan darabot szeretne, amilyen darab nincs. Nincs olyan darab, ami nincs, mindent megírtak már néhányszor. Azt kérte, ne legyen benne cselekmény. Ne legyen benne megfogható szituáció, csak szavak legyenek benne. Egy hónapig dolgoztunk ezeken a szavakon, rögtön próbálta is, amit leírtam. Egyszer megjelent, hogy neki történet kell, amit leírtunk, az baromi jó, de neki történet kell! Nagy világmetaforában gondolkodjak! Emberiségmetaforában! Amikor a nagy emberiségmítoszt végre kiizzadtam magamból, akkor a Fodor azt mondta, hogy őt nem érdekli a nagy emberiségmítosz – minden jó, amit eddig leírtunk - de őt most a család érdekli! Minden megmaradt, és minden benne volt... Amikor végre sikerült egy kellően degenerált családot létrehozni a nagypapával, a nagymama lekvárjával, minden szemtelenséget belevittem, de akkor a Fodor úgy döntött, hogy megint a szavak érdeklik. Hogy ez mennyire volt tudatos? Rendkívül szürreális dolgozat kerekedett belőle, ami az etűdök alcímet kapta, mert lazán kapcsolódott egymáshoz a „cselekmény”. Amikor végre olyan szöveg volt Fodor Tamás kezében, amit úgy formálhatott, ahogy akart, ami lehetett családi történet, emberiség metafora, erotikus színjáték, lehetett kegyetlen színjáték; mintha egy gumiszöveget kapott- ha nem pejoratív- , amit ott nyújthatott, ahol akart, akkor aztán nagyon belekezdett. Rátett egy olyan akrobatisztikus játékot, ami párját ritkítja. Egy olyan mozgásszínházat, ami szövegszínház volt, egy olyan szövegszínházat, ami nem a szokásos elbaszott, összevissza, flegmatikus szövegeket nyomó figurákból állt, hanem gyakorlatilag szervesen építkező, de erősen költői beütésű szöveg színházszerűen megvalósítva… Nem is nagyon tudtak mit kezdeni vele, se a közönség, se a kritika!
· Nem volt ez olyan rossz dolog!

· Nagyon jó dolog volt! Egyetlen külső baja volt csak: a leglehetetlenebb körülmények között mutatták be a Műcsarnokban. Keserű Katalint akkor rúgták ki onnan. A bemutató előadás még ott volt, a második előadás már nem volt sehol. Hosszú ideig semmi nem volt sehol. Egy évig állt a darab, le is mondtam róla, aztán mégis játszani kezdték…
· Lesz még új darab?

· Az elsőt ’85 körül mutatta be a Fodor, a másodikat ’95 táján. Ha élünk, és nem pusztít el valami bennünket a Fodorral, akkor úgy 2005 táján várható.

· Újabb kör megtételére kérlek. Tudsz arról mesélni, hogyan írsz verset?

· Tudnék mesélni! Nem érdemes! Régen érdekes volt, mert régen úgy írtam verset, mint minden normális versíró ember, megérintett valami, amiről nem tudtam nyilván. A nagy traumákat nem érzi át az ember, hordoztam magamban –olyan ez, mint a tövis, begennyesedik, nem veszed észre és fáj. Ma tudom, hogy mit fogok írni, és nagyon szorítok magamnak, hogy legyen rá időm.

· Baka István módjára írsz?

· Sosem hittem el neki, hogy úgy ír verset, hogy amikor van szabad két órája, és ott a lemezjátszó, a hangszigetelt szoba, lezárva a forgalom Szeged környékén ötven mérföldes körben, a legyeket kiűzte a szobából, akkor hajlandó írni… Ebbe annyiban öregedtem bele, hogy akkor írok, ha van időm. Van egy diktafonom, amikor megyek az utcán, jár az agyam, mindig úgy érzem, akkor vagyok a legokosabb, ha nem írom le a gondolataimat. Ha eszembe is jut, mi a fenére gondoltam, egyetlen szót se tudok felidézni belőle. Erre a diktafonra rámondhatok bármit. Egy kazettányi egynemű anyag már összegyűlt. Elkezdetem egy erotikus vázlatok című ciklust írni –természetesen nincs valóságalapja, csak fikció, minden szövegem fikció! - ez már egy hónapja vesztegel. Ha egymás alá leírom, kicsit elrendezgetem, már abból is kijön néhány olyan szöveg, amit érdemes meghagyni. Most már nem sürget az idő, most már nem fontos, hogy jelen legyek. Régen szerettem elolvasni az újságban megjelent szövegeimet, most már nem olvasom el. Azt se hittem el régebben, hogy Weöres Sándor nem olvassa el a róla megjelent kritikát.
· Te elolvasod?

· Elolvasom, de többnyire csak bosszankodom a rólam megjelent kritikákon. Azért, mert időnként méltatlan bántásokat érzek a jó kritikákban is. Sértő egy szerzővel szemben, ha nem olvassák meg tisztességesen a művét. Ez nagyon bántó. Főleg a fiatal kritikánál tapasztalom. Az, hogy az egyetemről kikerült félig író, félig esszéista, félig költő, - de talán soha nem egészen az - srácok rettentő okosan gondolkoznak, mert elolvasták Derrida, Habermas ésatöbbi kötelező olvasmányt, és ezek a srácok iszonyú erőfeszítéssel próbálnak írni magukról minden kapcsán. Történetietlen módon egy csomó dologra próbálnak rákérdezni, aminek nincs létjogosultsága. Nem nagyon érdekel, amit másokról írnak, és főleg az nem érdekel, amit az én örvemen magukról írnak az emberek. Ilyenkor azt szeretném, hogy ha nem írtak volna rólam kritikát. Nagyon ritkán vannak jó kritikák, nem feltétlenül a dicsérő jellegűek. A mű szeretetét ritkán tapasztalom. Nem tanulok a kritikákból. Ahhoz már öreg vagyok. Nekem ne adjanak tanácsokat! Mondják meg, hogy tetszik, nem tetszik, és írják meg a véleményüket. Attól nagyon irtóznék, ha a szombati kritika után elkezdenék tárgyiasabb szövegeket írni, a szerdai után pedig a neoromantikára térnék vissza, mert azt mondják, ma az a menő.
· A szentimentalizmusról mi a véleményed?

· Az egy jó dolog. Ma más kurzust élünk. A kurzusok arra valók, hogy az ember leszarja őket!
· Egy barátomnak meséltem, hová jövök, azt mondta, milyen jó, mert a Zalán az tök szentimentális!

· Komolyan? És nem pejoratívan mondta?

· Nem!

· (Nevet) Én alapvetően romantikus alkat vagyok, az életvitelem is romantikus a maga vadságával és összevisszaságával. Amikor az ironikus költészet megjelent a posztmodernnel együtt – a csipkelődés, a személylebontás, a kívülállás elkezdődött, akkor a legtöbb derék kortársam csatlakozott ehhez a mozgalomhoz. Én nem csatlakoztam. Alkatilag nem vagyok erre alkalmas. Nem is tartom igazán fontosnak ezt a szakaszát a magyar irodalomnak. Felejthető lesz. Főleg azért, mert legtöbben divatból öltik föl ezt az eszköztárat. Természetesen jól is áll nekik! A divat folyton változik, megszedi a maga áldozatait, új és új ostobaságokba hajszolja az embereket. Nagy érdeklődéssel figyelem kortársaim, ahogy kapkodnak és csapkodnak ezekben a dolgokban. Némi kárörömöt is érzek. Nekem van időm! Ki tudom várni azt a pillanatot, amikor valaki újra azt mondja, hogy újérzékenység, hogy újtárgyiasság, vagy romantika, mindegyik máglyára került már, és az jó érzés, ha megint jön valami! A beszélgetés elején emlegettük a fiatalokat. Nekik is nagyon fontos az író figurája, aki megírja a művet. Benne akarnak lenni teljes személyiségükkel a műben és nem kívülről, távolról, szemlélni azt, amit írnak, és nem félnek közel merészkedni az anyagukhoz sem, ami azzal jár, hogy az anyag személyes lesz, érzékeny, romantikus. Ez nem baj, éppen ideje volt, hogy ilyen is legyen a sok saláta után.
· Mit írtál utoljára?

· Két hónapig Amerikában időztem. Régi vágyam volt már, hogy írjak egy szonettkoszorút. Petőfi S. János nyelvész és jeles irodalominterpretátorral találkoztam, egy vacsora közben kérdezte, hogy ugye neked van szonettkoszorúd, mire én azt feleltem, hogy nincsen. Ne hülyéskedj! – mondta, szonettkoszorút olyan könnyű írni, én meg gyűjtöm. Elhatároztam, hogy megírom, ezen dolgoztam majdnem egész nyáron. Már kész voltam a mesterszonettel, mikor is Huzella Péter jutatta eszembe, hogy nem igazság, hogy a mesterszonett az első sorokból kijön és utána többi sorral nem történik semmi? Azokból miért nem lehet mesterszonettet készíteni? Rájöttem, hogy a második sorokból, a harmadik sorokból ugyanígy lehet, el is készült 12 mesterszonett kópia. Egészen a tizenkettedik sorig lehet eljutni, hogy ne kezdené magát ismételni a szerkezet. Összesen 27 vers, nagyon sok!
· Bertóki szonettek ezek?

· Nem, nem, egészen mások, nagyon tisztelem, amit ő csinál, de én megpróbáltam szétverni a szonettet.
· Ebbe a szétverésbe belekapaszkodok. Egy Haklik Norbert nevű fiatal magyar író mesélt rólad egy anekdotát. Hogy ez a Zalán nevű úr, hajdanában tagja volt egy olyan „fasza kemény punkzenekarnak”, ami egy kollégium hetedik emeletéről kihajított egy hűtőt! Betiltották és…

· A történet igaz, csak semmi sem stimmel benne. Elvégezetem egy művész-, és egy jazzdobiskolát. Gimnáziumban valóban alapítottam egy zenekart.
· A neve?

· Punk neve volt: Mélabús holttestek, avagy a rühes tetvek. Akkoriban még ilyen nevek voltak, mint Omega, Metró… Nem működtek ilyen elvadult zenekarok, volt bennünk némi punkos is…
· Prepunk?

· Igen ez szép szó! És nem mi dobáltuk ki a dolgokat, hanem a kollégista közönség, fiúk, lányok vegyesen. Tehát mi nem dobáltunk ki semmit, hanem ők, és nem a hetedikről, hanem csak a másodikról, és a nem a hűtőt, hanem egy benn lakó tanár ágyát, igaz egy szekrényt szétvertek egy rádióval. Azonnal betiltottak bennünket. Azóta is nagyon büszke vagyok erre, életem egyetlen igazi betiltása ez! Egyszer megírom majd, ahogy a hangszereket fölpakolják egy kis kézikocsira, és eltávolítják a kollégiumból. Kitiltották a hangszereket is. Sokáig rejtegettem az ingeim között egy cintányért. Ennyi a történet a szétverésről.
Beszélgetőtárs: 


	Háttal, behunyt szemmel…
(Zalán Tiborral készült beszélgetés 2000 február 18-án)

· „Nagy rohanás az életem, azt reméltem nem emlegetnek fel többet, mint figurát…”

· Ez jól hangzik és rendkívül látványos módja a kivonulásnak irodalomból. Azt vettem észre, hogy én magam hajtom vissza magamat az ügyekbe, csak mindig más szinten. Amíg régen szerepeket vállaltam, addig most különféle elfoglaltságokat vállalok, amivel teljesen betöltöm az életemet. Nem feltétlenül irodalmi ügyek, inkább pénzkeresetiek. Magyarán az ember ráfogja, hogy pénzt keres vele (iskola, színház, színházi tanítás). Ugyanakkor meg is ijedtem, amikor úgy tűnt –volt egy ilyen időszak- sikerül elfelejteni az embereknek még a jelenséget is. Egy ideig ez nyugtatott, van úgy, hogy az ember nagyon un egy formát, de leszokik róla, és hiányozni kezd. Hiányzott, hogy nem foglalkoztak ezzel a formával, velem. Most arányosabban van jelen ez a foglakozás. Újra többet foglalkoznak velem, és nekem marad kevés időm, hogy foglalkozzak magammal. Amit akkor el akartam érni, azt saját ostobaságomból és határozatlanságomból nem értem el, viszont az irodalomból sikerült olyan mértékben kivonnom magamat, hogy már nem zavaró, hogy létezik, és hogy ennek én valamilyen formában része vagyok.
· Az a fiatalember-gyülevészhad, akik körülötted voltak a Szivárvány idején, megvannak még, vagy önállósodtak? Változott valami?

· Nagyon sok minden megváltozott és nagyon rossz dolgok is történtek. Ezek a fiatalok azért gyülekeztek a Szivárvány körül és körülöttem, mert egy olyan irodalmi struktúrával találták szembe magukat, ami bántó, kirekesztő volt, – úgy érezték. Valamiféle megerősítést kerestek azzal, hogy hétről-hétre ott ültek, elborozgattunk… A Szivárvány megszűnése, az én még inkább visszavonulásom az irodalomból azt eredményezte, mint minden ilyen helyzet, hogy terhes örökséggé vált számukra az, hogy az indulásuknál ott voltam, segítetem, vagy támogattam őket. Például ahogy az Irodalom visszavág című folyóirat programként hirdette meg azt, hogy minél hamarabb el kell hogy felejtsék az olvasók, hogy segítettem az indulásuknál… 
Egy csomó ember, amikor már nem volt miért találkoznia velem, akkor el is maradt. Nem tudom azt mondani, hogy átállt, mert nem tartozom oldalakhoz, körökhöz. A Kortárs versszerkesztői posztjának otthagyása után is pontosan ez a folyamat zajlott le: az emberek 90%-a eltűnt körülem, olyanok is, akikről azt hittem, hogy barátaimnak tudhatom őket. Ez természetes folyamat. Nagyon kevés fiatallal maradt napi kapcsolatom. Már lapokat gründoltak maguknak – Véletlen Balett, Irodalom Visszavág- ám a nagyobb zavar az számomra, hogy úgy szelídültek meg, ahogy én azt sohasem vártam volna. Úgy kötik meg a különbékéjüket, hogy az irodalomba mégiscsak valahogy befogadják őket…

· Az IV-ra gondolsz?

· Ha rákérdeztél, igen. A másik gondom a Véletlen balett. A napokban derült ki, hogy olyan problematikus, és számomra tarthatatlan szerkesztői gyakorlatot valósítanak meg, ami egyértelművé teszi, hogy én ezzel a lappal tovább nem tudok együttműködni. Amit én nem soha nem tettem meg a szerzőimmel, azt ők megcsinálják. Tanulságos. Nem az én tisztem eldönteni, hogy zsenik voltak-e, vagy dilettánsok, de én azt gondoltam, hogy ha megőrzik a lendületüket, a dinamizmusukat, és azt a fajta etikus tartásukat, amivel éveken keresztül ott demonstráltak, évtizedeken át jelen lehetnek az irodalomban. Most azt kell látnom, hogy egyre forgácsolódnak róluk az általam egykor sokra tartott értékek, és egyre inkább az derül ki, hogy a király mezítelen, csak én öltöztettem ruhába… Ez már a harmadik nemzedék, amelyikkel így jártam. Most nincsen lapom, nem érnek újabb csalódások.

· Még mindig a nyakadban lóg ugyanaz a kereszt, ami öt éve. Változott a viszonyod istennel?

· Az biztos, hogy valamilyen elrendelésben hiszek, az hogy istennek hívjuk, Jehovának, Buddhának, számomra teljesen mindegy. Hívhatjuk a Világegyetem Nagy Építőmesterének is. Annyi bizonyos ezzel a keresztel kapcsolatosan, hogy ha elindulok anélkül, hogy a nyakamban lenne, visszafordulok, és inkább elkésem, minthogy nélküle legyek. Amíg nincs rajtam, nem tudok mozdulni. Olyan babonás, görcsös ragaszkodás alakult ki ehhez a tárgyhoz, ami a megszokáson túl nem tudom, gyökerezik e még valamiben… Lehet, hogy öregszem, azért ragaszkodom a tárgyaimhoz. Gondold el, ha harminc éve kereszt lóg a nyakadban, akkor a 30 év utáni első napon nem tudsz nélküle meglenni. Olyan mintha meztelen lennél. 

· Úgy, már nem találok vissza az istenhez, ahogy katolikusként próbáltam vele valamilyen dialógust kialakítani. Lehet, hogy nem a kapcsolattartás formája a dialógizálás, hanem az egyoldalú beszéd, amit innen intézek hozzá.

· Öt éve rengeteget emlegetted azt, hogy neked már nincs sok vissza, nemsokára meg fogsz halni. Ehhez képest…

· A kérdés nem túl udvarias. Végigmérsz, és azt mondod, egy 45 éves roncs itt ül velem szemben, és még mindig nem akar meghalni. Ezt tartom a fiatal generáció egészséges reakciójának, megkérdezni, hogy miért éltek még, hogyha semmi jót nem csináltok? Egyrészt azért tudom elviselni, hogy élek, mert részben tudom, hogy csinálok még jót, van még mit csinálnom. Másrészt át kellett élnem azt a furcsa megbölcsülést, amiben sohasem hittem, hiszen az ember nem azért fiatal, hogy bölcs dolgokat csináljon, hanem azért, hogy tagadja a lassú öregek létformáit. Huszonnyolc éves koromban akartam meghalni, ezt több helyen megírtam. Nem állítom, hogy nem szartam be huszonnyolc évesen, hogy itt most aztán tényleg vége, mert vagyok annyira babonás, hogy kinyúljak, de akkor nem is nagyon sajnáltam volna a dolgot. Volt bennem valami nagyon bölcs rezignáció. Megértés a dolog iránt. Most, hogy a negyvenötöt is meghaladtam, az ötven felé közelgek, - amit kimondani is szörnyű- , azon veszem észre magam, hogy egyre jobban ragaszkodom az élethez. Nem tudom, hogy mi módon, de hiányozna, ha nem lenne. Alapvető kérdés, hogy ha valami hiányzik, azt az ember meg akarja szerezni. Az hiányzik, hogy két hét múlva leüljünk beszélni, megigyunk egy teát… Az életről már nem szoktam gondolkodni, amit tudni érdemes erről, azt már leírták a filozófusok, írók, akiknek több idejük volt, mint nekem, vagy pedig az ember túlbecsüli magát és fontoskodik. Kezdem az apró dolgokat észrevenni, ezt húsz évvel ezelőtt képtelen lettem volna megtenni. Tegnap vettem négy zacskó apró szöget egy nagyáruházban. Mindegyik szög két milliméterrel hosszabb, mint a másik. Egész nap ez volt bennem, ez az öröm, hogy ha este hazamegyek és kibontom a négy zacskót, kiveszek egy-egy szöget, akkor milyen szép lesz a négy darab szög egymás mellett az íróasztalon. Ennyit az életről.

· Huzella Péterrel dolgoztok tovább is?

· Mindenképpen folytatódik. Huzella Péter, azzal hogy kivált a Kaláka együttesből arra tette fel az életét, hogy ő Huzella Péter lesz. Felelősségteljes munka egy írónak hogy egy másik ember nevét megteremtse, egy másik ember neve mögé teremtse meg azokat a tartalmakat, amik benne rejlenek. Az a fajta munkaintenzitás már nem működik, de nem is működhet, hiszen száznál több dalt írtunk, csináltunk, adtunk elő. Sokat jelent, hogy barátsággá mélyült a munkakapcsolat. Ha Huzella megtalálná a maga szponzorait, ebben a nagyon rosszul működő pénzvilágban, ha csak egy picivel lenne gátlástalanabb, akkor nyugodtabban tudnánk dolgozni, és jönnének az újabb dalok. De Huzella az utóbbi évtizedek legjobb gyerekműsorát készíti, a Zenegért. Még az sincsen rangjához mérten megbecsülve. Ma nem az minősíti a művészetet, mennyire van előtérben, vagy mennyire működteti a média. 

· Hány darabot írsz most?

· A túltermelési válság jelei mutatkoznak nálam. Egy héten belül három darabot kell befejeznem, átalakítanom. Az első Móricz Zsigmond Hét krajcárjából készül Hétkrajcáros mese címmel a Kolibri Fészekbe. A Ciróka bábszínháznak az ötödik darabomat készítem zsinórban, ami egyedülálló az én és a bábszínház életében is. A Királylányok könyve című könyvemből a Franciska története című mese. Tegnap ültünk le a kaposvári Csiky Gergely színházban, Molnár Piroska rendezi a Csipkerózsika című darabomat, ami egy újabb kihívás és persze haladnom kellene a regénnyel, és most kel a hétvégén a verseskötetemet fixálnom, költészetnapjára jelenik meg az új kötet.

· A Csipkerózsika címlapján, Grimm- Zalán – Kacsóh Pongrác szerepel együtt. Nem tudom mennyire tudható, hogy, Kacsóh csinált egy Csipkerózsika megzenésítést, mielőtt megírta a János Vitézhez a dalokat. Innen mentett át dalokat. Molnár Piroska zseniálisan érzett rá a történetre, száz éve, bidermeir hangulatban alszik el Csipkerózsika. Ha száz évet rászámolunk, akkor a 1960 körül ébred fel. A mai világhoz egészen közeli korhoz fogunk eljutni, a tegnaphoz. 

· Az előző interjúban azt mondtad a Fodor Tamással való közös munkáitok üteméről, hogy a következő 2005-ben lesz várható.

· Most más, amit csinálunk, korábban a felnőtt darabokról esett szó. Gondolom még van öt évem, hogy a Fodor felbukkanjon, meg is fogok sértődni, hogyha nem mondja majd, hogy az aktuális darabunkat írjam meg. A Ciróka bábszínházzal más a dolog. Annyira megszerette a színházat és a színház őt. Tavaly a Jancsi és Juliskát adoptáltuk, talán ezért jutottam eszébe a Fodornak. 

· Saját magadat összeválogattad 190 oldalban?

· Fölkérésre dolgozom. Nem inspirációra. Tóth László, az Ister kiadó igazgatója fölhívott, hogy megjelentek-e a gyerekverseim már valaha, mert tizenöt éve olvasott tőlem ilyeneket és hogy azok mennyire tetszettek neki. Én nem vagyok egy nagy műöngyűjtő. Rengeteg vers kimaradt. Tóth László azt mondta, hogy rég jelent meg felnőtt kötetem is. Valami miatt én nem vittem mostanában, nem kínálkozott föl semmi Rájöttem, hogy száznál több rövid felnőttversem van csak úgy elszórva. Ezt én magam is döbbenten vettem tudomásul. Akadt néhány ciklus, szonett, olyan versek, amelyek összemérhetők ezzel a formával, s végül egy 192 oldalas könyv keletkezett. A címmel borzasztó bajban voltam. Hercegravatal címet akartam adni. A kiadó belekötött, század eleji szecessziót emlegetett, akkor kitaláltam a Lepke haláltusája címet- ez már a giccshatárig elmegy. Ezt én nem éreztem, mert annyira foglalkoztatott az a világ. Két héten keresztül töprengetem, és akkor az egyik variációra azt mondta valaki, hogy ez jó lesz, mert olyan zalános. Így született meg a Lassú halált játszik. 

· Megjelent egy évtizedekkel ezelőtt indult regényed. Lassan, tűnődve…

· Ez egy lassúdad regény volt. A megjelenés után fellelkesültem, rettentő jó kritikát kaptam egy-két kivételtől eltekintve, de az is belefért. A kiadó rögtön ki akarta adni a folytatást, de én a 2000-es könyvhetet meg akartam várni. Egészen január 31-ig reménykedtem benne, hogy március végéig megcsinálom. Mióta a terhet letettem a vállamról már adtam le a Prea-nek. Amióta a kényszerűség megszűnt, újra megindult, már a következő részen dolgozom. A jövő könyvhétre elkészül a második kötet. Már tudom mi az a munkamódszer, milyen munkatempóval tudom írni, bár ennek ellentmond, hogy az elsőt is tíz évig írtam a másodikat már két év óta nem tudom megírni, de ez maradjon az én titkom. 

· Hogyan ír ma Zalán Tibor?

· Egyfolytában kell írni. Mivel én költői és drámai szövegeket írtam főleg, novellákat és hangjátékokat ritkán. Ezek olyan dolgok, amelyekhez bármikor le lehet ülni. Minden szereplőnek van egy karaktere, sajátos nyelvhasználati módja, amibe vissza lehet húzódni. A regényt nem lehet így írni. Amire elolvasod az előző tizenöt oldalt, addigra belefáradok. A napi penzumosoknak van igaza, akik két-három oldalt írnak naponta-kétnaponta. Ez akkor rendkívül erősen benne van az emlékezetükben. Amikor ezt kezdtem alkalmazni, akkor azt vettem észre, hogy tökéletesen emlékszem a legapróbb részletre is, tudom kapcsolni az újabb és újabb mondatokat. Az első rész mondatokra épül és nem cselekményre, emiatt búvópatakszerűen sok motívum elindul és keresztezi egymást, hogyha ezeket nem találnám el pontosan, akkor nem lenne érdemes folytatni a könyvet. 

· Romantikus alkat vagy?

· Abszolút. Próbálok a korhoz szürkülni, a személyiségemet minimalizálni, próbálom azt a fajta kis vihogó irodalmiságot magamra erőltetni, ami most divatos, de azt veszem észre, hogy nem sikerül. Ugyanakkor a heroikus pózok is kipusztultak belőlem. A romantikán azt a fajta szabadságot értem, ami bármit megenged számomra a szavakkal való bánásban. Ahogy a romantika művésze is megengedte magának, hogy formátlan legyen, olyan formában dolgozzék, azt írja meg, amihez kedve van és csakis azok között a mozgások között érezze jól magát, amit ő talál ki, vagy ő irányít. Így vagyok én is. Az a romantikus, hogy nem tudom föladni a személyiségemet, és nem is akarom föloldani, nem kívánok figurákba, személyekbe bújni. Ezek jó játékok, a kor nagyon rezonál, fölismerni véli magát az álarcos művészetben, az alteregógyártás konszolidációja idején, én azt hiszem már nem tudok váltani. Én már rinocérosz maradok.

· Mi motiválja a rinocéroszokat? A szép vörösesszőke?

· Igen, az nagyon. Pontosabban én már nem tudok rinocérosz lenni. De imádom nézni, ahogy a nagy rinocéroszok csörtetnek körbe-körbe, és feldúlják az életük installációit. Biztos szépek. El tudom képzelni milyen lehet vastag bőrrel és kis forgó szemekkel tülkölő hanggal rendelkezni.

· Cselekvő? Megfigyelő? Kívülálló vagy manapság?

· A megfigyelő elég félrevezető. Megfigyelt, vagy megfigyelő, mostanában sokat beszélnek erről. Mostanában szemlélődő vagyok. Abszolút szemlélődő kívánok lenni. Én nem akarom formálni a világot körülöttem. Elsősorban nem szeretem az embereket. Nagyon kevés embert tudok elfogadni, a magam közelébe engedni. Ahhoz, hogy az ember formálni tudjon, ahhoz emberszeretőnek kell lennie, közel kell engednie az embereket. Ennek ellentmond, hogy mindig emberek vettek körül és most is valamennyire, de ezt az ellentmondást fel lehet oldani. Én nem szoktam az embereket keresni, én nem szoktam a helyzeteket se teremteni, se megélni. Igazából csak bámulom, ami történik, és azt is ami velem történik. Annak idején az ÉS-ben szinte minden héten megjelent egy-egy írásom, amikor cselekvő emberként éltem. Bármivel találkoztam, bármi megérintett, az azonnal meg is szólalt bennem, rezonált és megírtam. Irodalmi kisesszék voltak talán. Ma a legfölháborítóbb dolgokat, ha elkezdem írni, akkor egy erős gát fölemelkedik bennem, és nem tudom tovább írni. Képtelen vagyok ma már reflektálni arra, ami történik akár velem, akár a világgal. Ma már nem tudom, mit szólnék ahhoz, hogy egy listát alá kellene írni, legyen az egy tiltakozó lista. Valamiért a zsigereimben jelenik meg az ellenkezés, hogy én beleavatkozzam, hogy hogyan alakul bárminek is a sorsa. A legszerencsésebb pozíciómat megint nem tudom megteremteni, amihez megint nagy lelkierő kellene és főleg egzisztencia, olyan, ami megengedi, hogy ezt megtegyem. Bármilyen prózai is, de az embernek vannak a magánéletében kötelmei, mondjuk, hogy eltartani a családot, vagy a gyerekek fölnevelésben részt venni, anyagi és erkölcsi paramétereket megteremteni. A kívánatos pozíció a háttal lenne. Ez igazából azért lenne szép, mert ahogy a Platonnál a barlangban ülnek az emberek és háttal fordulnak és nem látják az ideákat. Én sem az ideákat nem akarom látni, sem azt a képzelt valóságot, amiben élek. Háttal, behunyt szemmel érezni, hogy valahol lobog a tűz…

· A rohanás változatlan?

· Szemlélődni rohanás közben is lehet. Már nincs meg bennem az a kifelé mozgás, ami régebben megvolt. A verejtékkel rohangálást nem sorolom ide. Ezek nem tartoznak a szemlélődésbe, ezek egyfajta létlehetetlenséget jelentenek, amik azt a látszatot keltik, hogy jelen vagy. Én félek attól, hogy egyszer megkapargatják azok az emberek, akik körülöttem élnek, akik között fölbukkanok időről időre és el is tűnök újból, hogy ez a jelenlét mennyire élő létező és valóságos… Hirtelen egy nagy ürességet találnak a figura mögött, ahogy a Papírvárosban sem tudtam még kideríteni, hogy a város-e a papír, vagy aki a Papírvárost gondolja végig. Mögötte iszonyatos és fájdalmas üresség, de ez majd az ötödik kötet idejére eldől.

Balogh Robert



