Zalán Tibor: Papírváros I.: kimerülve

 

A monokulturális logikákkal való szakítás már-már olyan elvárásként fogalmazódhat meg a kortárs elméleti, kritikai diszkurzusban, mely óhatatlanul befolyásolja egy alakulófélben lévő szöveg jelentéshálózatának játékterét. Ugyanis az a tendencia, melynek eredményeképpen az irodalmi alkotások jelszerűségének decentralizációja érzékelhetővé vált, talán már kanonizálódott. (?) Másfelől kétségtelen, hogy elsősorban azok a szövegek artikulálják eme diszkurzust, melyek a narratív szerveződés szintjén is képesek megmutatni e heteronóm textualitás produktívnak tekinthető effektusait. Hiszen a lokalizálható centrumok, szubsztanciális elemek mentén építkező alkotások beszédképességének, megszólíthatóságának visszaszorulása minden bizonnyal összefügg a „káoszszerűen” tematizálódó, ugyanakkor retorikailag nagyon is konzekvens és ironikusan olvasható „hibridek”, „mutációk” plurális döntéseket igénylő „stratégiáinak” térhódításával. Egyszerűbben fogalmazva (ami persze nem mindig célravezető!): azok a szövegek teszik igazán próbára egy-egy értelmezői nyelv teljesítőképességét, melyek attól idegen eljárások során át szembesítenek határainak elismerésével és áthághatóságával. Ez az oszcilláló mozgás persze nem minden kortárs irodalmi alkotás megalkotottságát jelöli. Inkább arra utal, hogy egyes esetekben nem zárható ki annak tapasztalata, hogy a perspektívák folyamatos szövegbeli átrendezhetősége aszimmetrikus alakzatok sorát eredményezi. (Vagyis — rémegyszerű példával élve — lehetséges olyan konstelláció, melyben a befogadó nem képes azonosulni önmaga pragmatikai elvárásaival, de igenelni tudja idegenként inszcenírozódó olvasói döntéseit; azaz kiteszi magát a szöveg játékának is.) Ha tehát abból indulunk ki, hogy az esztétikai komponensek óhatatlanul inhomogén formációk is lehetnek, akkor egyenrangú „üzenetalkotási funkcióval” kell ellátnunk a legkülönfélébb panelek (pl. horror, pornó, sci-fi, krimi stb.) nyelvi értelemben reflektálhatóvá alakított, aktualizált elbeszélés-struktúráit. (Erre viszont számtalan példa idézhető volna Ellistől kezdve Esterházyn és Garaczin át Gibsonig...) Nos, Zalán Tibor regényének éppen a fentiek fényében lehet némi poétikai érdekessége.

A Papírváros I. látszólag egyszerű narratív képletek mentén szerveződik. A bomlás, a leépülés, a szétszakadás, az inkoherencia, a „kimerülés” stb. tematizációját hajtja végre reflexív alakzatok mentén; és épít eközben mégis elbeszélőközpontú, „vallomásjellegű epikai világot”. Azaz elsősorban arról értekezik, hogy szétjátszódik minden lehetséges tudati, személyiségelvű összefüggés; de ez mindenkor perspektiválható horizontokat feltételez. Nézzük, hogy valóban lefedhető-e e nagyon is elhamarkodottnak tűnő (az első olvasás során megfogalmazódó) előfeltevés.

Két elkülöníthető narrátora van a regénynek: egy perszonális és egy alakilag azonosítható harmadik személyű. (E két horizonthoz köthető a kistörténetek időbeliségének váltakoztatása, illetve emlékezés és dokumentálás szétválasztása.) Mindkét elbeszélő a pusztulás képeiről ad számot, s ez lehet az egyik metszéspont, melynek iterációja fixálja a narráció struktúraképző kompetenciáját (néhány idézet ennek alátámasztására: „hunyorogva lépett be a füstös helyiségbe, sörszag, fingszag, bagófüst, zaj, roncsok, az életalattiság installációi, táncoló nyomoroncok összekapaszkodva és véresen vágyakozva valamire, amit a háromtagú zenekar zenét imitáló hangzavara idézett fel bennük” (28.(; „nem volt rajtam cipő, a vastag gyapjúzokni mindkét orrán nagy lyuk tátongott, komikusan kandikált ki belőle hosszú, piszkos-fekete körömben végződő nagylábujjam /.../ meg kellett állapítanom, ez a fogadtatás minden képzeletemet felülmúlóan hervasztó volt és elkeserítő, leprásként kezeltek az emberek, még inkább összeroppantam azonban amiatt, hogy megint emelték a bor árát /.../ kellett neked olcsó pusztulásmítosz barátocskám” (104.(; „elkezdődtek a szokásos nehéz lüktetések is, hogy végleg kizáródtam a saját életemből, a megszerkesztett pusztulásból, erőltetett, modoros pusztulásromantika, forgattam a felöklendezett szavakat megdagadt nyelvemen” (112.(; „mégiscsak éltem valahol, az én egyre körvonalazatlanabb pusztulásprogramom nem várt irányt vett, illetve elveszítette a végigjátszásához kitalált, kialakított színhelyet” (194.( stb.) A pusztulás érzékeltetése ugyanakkor a regény önszerveződésére is utalhat, kialakítva ezáltal a konstrukcióra való reflexió játékterét (a széteséséről beszélő főhős, vagy inkább antihős foglalkozása építész!). Mindennek a szöveg szintjén is vannak megfelelői, hiszen folyamatos közbeékelések (szómagyarázat, jegyzőkönyv, kérdőív, dramatikus betét, párhuzamosan futó hasábok stb.) biztosítják a heterogenitás fenntartását, miközben el is bizonytalanítják a metonimikusan zárt epikai tényezők, centrumok stabilitását. (Szintén az önreflexiók közbeiktatását alapozzák meg azok a részek, melyekben az egyik elbeszélő hangja azonosítható az implicit szerző szólamával — pl. „és ha itt, most, egy film íródnék, akkor a vágás után hőseinket egy elegáns, vendégekkel túlzsúfolt, félhomályos második emeleti polgári lakás nagyobbik szobájának távolabbi sarkában látnánk táncolni, s bár e regényírás lassúsága ezt megengedő módban kezeli, nem feltétlenül tartja elfogadható módszernek” (157.(. Az implicit szerző egyébként az elbeszélés terén „kívül” is megszólal egy rövid exkurzus erejéig, melyet tipográfiai elkülönülés is jelez. (185-187.()

A másik struktúraképző elem összefüggésbe hozható a már említett „korszakos” jelenségekkel. Zalán Tibor művének narratív hálózatában ugyanis visszatérő stratégia a pornográf jelenetezés filmszerűnek tűnő alakítása. Megfigyelhető azonban, hogy e jelenetezés nem mindig a tárgyhoz való automatikus hozzáférés elvére épül, hanem több esetben annak elbeszéltségét is színre viszi. (Pl. 71. oldal pornóleírása — inkább nem idézem — egy ponton átvált első személyű elbeszélésbe, majd ismét újratördeli a narrációt. Vagyis értelmezhető a jelenet úgy is, hogy hirtelen az egyik elbeszélői perspektíva áttűnik a másikon. Ez a visszatérő eljárás a regény egyik fontos mechanizmusát jelölheti, mely mindvégig kérdésként működteti, hogy szétválasztható-e egymástól az egyes részek én-je és ő-je. — Míg az implicit szerző többes számban szólal meg. — A grammatikai viszonyok ily módon a szöveg szubjektumának helyenkénti azonosíthatatlanságát is reprezentálhatják; ugyanakkor az epikai folyamatok montázsszerű rétegzettségét is érzékeltetik.)

A perspektívaváltások, -módosulások és töréspontok által felnyíló horizontban olyan — szintén a megszakítottságot érzékeltető — rövidtörténetek, jelenetsorok, fragmentumok kapnak önállósítható funkciót, melyek mintegy visszatartják az epikai világ integrálódását. (Ezek közül pl. a történelem elbeszélhetőségét is problematizáló, a Huszelin Rancsics esetét előadó monológ egy kocsmai jelenet szituációjának „elterelő hadműveleteként” írható vissza a történet előzetes „irányába” (73-78.(. A megszólaló „öreg hang” ugyanis a „ki fingott?” kérdésre válaszol, de az elbeszélő kitérője hozzárendel egy olyan múltbeli eseménysort, mely kizökkenti a jelen idejű történet menetét: „még akkor délelőtt érte jöttek, és soha többé nem látta senki a századból a Huszelin Rancsicsot, én voltam, én fingtam, tette hozzá önérzetesen a kis öreg, eloszlatva a maradék gyanút a mondandója körül /.../ s úgy maradt virtuskodóan állva, mintha önmaga korai emlékművét mintázná meg, a kocsma lakói láthatóan nem voltak felkészülve erre a fordulatra, nyomban a teljes tanácstalanság lett úrrá rajtuk a bejelentést követően” (78.(. Mivel maga a Huszelin Rancsics-eset külső nézőpontból artikulálódik, de a jelenlevők hallják is az öreg előadásában, ezért ilyen formában egyszerre lehet része is, meg nem is a kocsmai jelenetnek. Hasonló funkciót tölt be egyébként az e „kérdésirányt” bevezető paródia is, mely stílustörésen keresztül lendíti ki a tematika és a szövegalakítás biztonságát: a belépő idegen férfi „kihasználva a többiek elbizonytalanodását, váratlanul megfordult, és angyali mosollyal a következő szózatot intézte a kocsma népes vendégseregéhez: Barátaim, ami elő van írva számunkra a sors könyvében, azon változtatni vajmi kevés lehetőségünk van, mi több, erőnk meg egyáltalán nincs. Imígyen, bele kell törődnünk abba, ami számunkra rendeltetett, jelesen, hogy itt rettenetes fingszagot okozott valamely megtévelyedett kartársunk. E bűz megállítására, megfékezésére, enyhítésére avagy megsemmisítésére nincs földi fölhatalmazottságunk. E fingszag itt fog terjengeni mindaddig, amíg rá nem lelünk az okra, ami miatt e penetrancia megjelent és életünket innentől kezdve tönkretenni látszik, s kellő alázattal és gondossággal a nyilvánvalóan elkövetett hibát ki nem javítjuk. Mivel sorsszerűnek tűnik fel e rettenetes bűzcsík megjelenése, ahogyan az üstökösök is meghatározott ezredévente jelennek meg égboltozatunkon, nem definiálhatjuk senki aszociális tevékenységének végtermékeként, így az őt kieresztő társunk felmentődik a kollektívában elkövetett rusnyálkodás vétsége alól.” (63.( Természetesen számos példa idézhető lenne erre az eljárásra is, mely egy odaérthető háttérszöveg vagy narratíva és a mondottak közti inkongruencia alapján létesít ironikus viszonyulási pontokat.) Az ilyen jellegű, egymásba nyíló felületek retorikája tehát a regény nyelvi karaktereinek folyamatos „elcsúszását” is szimulálja. Ugyancsak ezért lehet hangsúlyos az elbeszélés szintjén jelölt kapcsoló- és határeffektusok összjátéka (pl. „tűnődött el bennem valaki” (93.(, „visszafektet egy hajdanvolt történetbe” (112.(, „a jelenetre rácsapódó ajtó” (166.( stb.; vagy a látvány szemszögéből is íródó részletek (pl. 33-34.(), melyek lehetővé teszik a linearitástól eloldódó betétsorok variálódását, újracsoportosítását.

Az iméntiek alapján kérdésként fogalmazódhat meg, hogy a regényben minduntalan visszatérő tematikus öndefiníció, nevezetesen, hogy itt egyfajta „intellektuel életérzés” öltene alakot, mennyiben tekinthető sikeres „előíró” értelmezésnek. (Ez ugyanis feltételezi azt, hogy a műben a „naplószerű, vallomásos karakter” dominál.) Mint talán láthattuk, igencsak részlegesen hagyatkozhatunk rá erre a „vezérszólamra”. Éppen ezért inkább a következő, a regény retoricitására is utaló, önnön parcialitását is állító perspektíva lehet az, mely elindíthatja a tényleges olvasást: „rettegve járt át a felismerés, hogy a mondatnak kezdete és vége van — és én nem látom az elkezdett mondatok végét” (12.(. Nem feltétlenül kell tehát elvetnünk a fentiekből kiinduló értelmezés azon lehetőségét, mely a tematika ellenében inkább a poétikai jelölők viszonyrendjéből, (akár egymást aláásó) funkciójából származtatja e regény artisztikumát. De hogy képes lesz-e kikerülni Zalán Tibor alkotása a tematikus bezáródás horizontjából, arra mindenekelőtt a Papírváros további négy kötete ad majd válasz(oka)t.
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