NAGYÍTÁS – avagy „Nem romantika – a zuhanás paradigmái”

(Zalán Tibor három könyvéről)

 

"wordchester szószban világító alma"

                                                                                          (Átszivárgások)

Egyre ritkábban találkozhatunk mostanság a vizuális költészet új eredményeivel. A ki​adók idegenkedése meglepő, hiszen az "ínyencek" jóval többen vannak annál, mint ahogy ez a kiadványok példányszámából következne. Aki a könyvesboltokban már lemaradt egy-egy ilyen kötetről, kölcsönbe is csak nehezen kaphatja, hiszen még a legnagyobb könyvtá​rakba sem jut belőlük. Ennél is meglepőbb viszont, hogy ez a régóta sok jelentős ered​ménnyel járó vonulat még mindig szinte felfedezésre vár a kortárs irodalomtörténetben és -kritikában. 

Zalán már pályája indulásakor kiemelkedő érdeklődést tanúsított a vizuális költészeti technikák iránt, és első nagy visszhangot kiváltó műve is ilyen jellegű volt (Ének a napon felejtett Hintalóért - 1979). A műfajjal később sem szakított, bár bevallott "alkati hűtlen​sége" révén csak időről időre tért vissza a vizuális irodalomhoz, azon belül is a hosszúver​sekhez (az Énekek után ilyen volt még a Kísérletek Síva háta mögött - 1984, emberek, how are you - 1986, Gerinc-zongora - 1988), a köztes időszakokban pedig ezek formakészleté​nek csak töredékét alkalmazta a költői szövegalkotásban. Legutóbbi vállalkozása, az Át​szivárgások c. nagykompozíció önálló kötet formájában látott napvilágot.

A 34 oldalas opus igazán sajátos szövegépítmény. Bár a formátum azt mutatja, hogy a szerző a komponáláskor oldalanként, könyvlaponként adott önállóságot mondandója ré​szeinek, a műegész mégis folyamatos és egyvégtébeni olvasást kíván. Ezt sugalmazza vé​leményem szerint a lapszámozás elmaradása is. Így az olvasónak, ha tájékozódni kíván a szövegben, más jellegű vizuális kapaszkodókat kell keresnie. Kapaszkodókra pedig szük​sége lesz, mivel a jelentésrétegek és a hozzájuk applikált változatos szövegkép gyors és folyamatos módosulásai ezt feltételezik.

A mű befogadása nem elégszik meg a passzív olvasás hagyományával, a szerző arra törekszik, hogy az olvasó szinte alkotótársává váljon. Az egybefüggő, nagy terjedelem ugyanis nem jelenti azt, hogy költőnk "ráért" volna a nyelvi-grammatikai kontextus szerint is teljes műegészt létrehozni. A "réteges" és mozaikszerű építkezés - egyszersmind a való​ságot annak töredékeiben, szétesettségében tükröző alkotómódszer - arra törekszik, hogy a destrukciót mégis teljességre törő, rekonstruktív világképösszegzés kövesse az olvasó tu​datában. Ehhez viszont csak izgalmas kihívásoknak engedve juthatunk el. Mindenekelőtt szükség van a szokottnál is nagyobb nyitottságra, ha tetszik: toleranciára, hiszen a hirtelen egymásutánban montírozott valóságdarabok nem a tudat megszokott működésének mecha​nikáját követik, hanem erősen asszociatív módon, váratlan vágásokkal az álomra emlékez​tető "gyorsfilm" kisjeleneteiben keveredve sorjáznak, ahol ráadásul fontos szerep jut az ihletben a pillanatnyi ötleteknek is.

Az ötletekre nézve a Zalán-szövegek vizualitását korábban a nagyobb változatosság jellemezte, ám most sem támad hiányérzetünk. A grafikus eszközkészlet redukálása ugyan tudatos, de a műfajhoz szervesen hozzátartozó, hangsúlyozott látványosság továbbra is gazdag tipográfiai  eszköztárat vonultat fel (módosított szedésirányok, betűtípus és  -nagy​ság folyamatos változtatása, torzított és manipulált íráskép, formatükrözés, a lapfelület helyiértékeinek megkülönböztetése stb.). A változatosság olyan sokrétű, hogy effajta motivikus ismétlődésekre alig találunk példát, pedig csupán a számítógépes szövegszer​kesztő program "alapszolgáltatásait" vette igénybe a szerző.

Érdekes kettősségnek lehetünk tanúi az Átszivárgások olvasásakor. A már említett öt​letesség révén kimondottan szembetűnik a nyelvi kifejezés jelentésgazdagodása, ugyanak​kor a szövegrészek közvetlen kontextuális kapcsolódásának szándékolt hiánya egyfajta nyelvfogyatkozást is tükröz. (Nem lehet véletlen, hogy egy manipulált, archaikus nyelv​emlék-töredék is szerepel a szövegben.) Ez az atomizált feldúsítás fontos feszültségek le​képezője és ugyanakkor indukálója. Zalán nyelvi kísérletei mindig játékosak és kiábrán​dultak is egyben. Ahogy egyik jelentésréteg átszivárog a másikba, s külső valóság a belső valóságba, vagy a nyelvi megjelenítés a vizuális megformálásba, úgy vegyül az alkotás, a rátalálás örömébe az alapszemléletből eredő keserűség és hiányérzet, de még az (élet)teret vesztettség kollektív tudata is. Nézzük csak a legjellemzőbb szóalkotásokat (vérfagylalt, rongyfile-okba tömörítés, fáraduló ütem), szójátékokat ("pulzál a hullazál lazál lazál", "prozódiákus hegek", "mész kőben észkő égszerei az éjnek", "talánzalán"), a szöveg kulcs​szavait (zuhanás, éjszaka, vér), főbb gondolatait ("visszahúzódik az atonális huszadik szá​zad / az alternatív mészárszék elindul", "a reménytelen talán a legszebb szó", "a szerkesz​tett ordítás is lehet / Mozart-szonáta") vagy a mű befejező sorait: "árnyék túléli a test fáraduló ütemét / zöld szél zöldbe borult ágak csendes árnyán részeg / hajó jellel jel mögött semmi / csak ahogy  ver csak ahogy lassul csak végül megáll". Szinte kivétel nélkül szem​léltetik ezt az ambivalenciát a majd minden oldalon megtalálható evokatív szövegrészek is, amelyek felölelik és új kontextusba állítják a magyar és a világirodalom számtalan fontos szerzőjének fontos gondolatait Kölcseytől Weöres Sándorig, Szapphótól Lorcáig.

Az Átszivárgások kötete nem csupán a műfaji hagyományok (és a címadás - vö: Áttű​nések, áttünteté-sek) apropóján kapcsolódik szervesen az életműhöz. Bizonyítja ezt a ko​rábbról jól ismert motivikus kulcsszók sora is. Újszerűnek tűnik ugyanakkor, hogy a szó​készletbe viszonylag gyakran keverednek politológiai, közgazdasági, jogi vagy akár szá​mítástechnikai szakkifejezések. Ezek persze nem a szöveg sajátos lírai szféráját erősítik (a líraiság hangsúlyozása nem is lehetne itt adekvát módszer), sokkal inkább modellálják és dokumentálják azt a dehumanizált lét- és nyelvállapotot, amely napjaink világára általában véve is egyre jellemzőbb. 

 

"a már körülírható pusztulás"

                                              (Fénykorlátozás)

A most tárgyalt könyveket megelőző verseskötet jelentős tájékozódási pont Zalán líri- kusi életművében. Idézzünk fel ezért most két lényegre törő gondolatsort vele kapcsolat- ban: "l995-ben jelent meg a tizenegyedik verseskötetem, aversion címmel. A cím meglehe- tősen pontos információ jelenlegi érzéseimről, állapotomról" (költőnk szavai a Fénykorlá​tozás záró opusából), "a hetvenes évek végén fontos szerepet tölt be a magyar- országi iro​dalom avantgarde megújításában, majd - gyakorlatilag váratlanul elfordulva addigi törek​véseitől - érdeklődése az új érzékenység, illetve a neoromantika felé fordul. Je- lenleg a tárgyiasabb szövegkezelés módszereit próbálja összeegyeztetni eddigi költészeté- nek eredményeivel"(az aversion fülszövegének részlete).

A viszolygás, az undor erős indulatai és a tárgyiasság - hozzá avantgárd szellem és neoromantikus érzelemvilág… Azt hiszem, izgalmasnak ígérkező kísérlet lenne mindezt "összeegyeztetni" a lírai szövegekben. Nem is lenne csoda, ha erre utalna az Átszivárgások egyik többször kiemelt sora, miszerint: "A PROGRAM ADAPTÁLÁSA MÉGSEM TÖR​TÉNHETETT". Úgy gondolom azonban, hogy a valóságban mindez sokkal spontánabb módon működött és működik Zalánnál, s ha a műveit általánosan jellemző csalódottságélmény olykor ars poetikus értelemben is igazzá válhat, költészetének állandó, sajátosan eklektikus természete mégsem hat disszonánsnak, idegenszerűnek, s cseppet sem zavaró vagy zavaros, noha az olvasót esetenként mégis zavarba ejti.

Miután a Kívül c. kötet több verse és az aversion "Szétgondolt jelen" ciklusának sziká​rabb, hűvös szépségű darabjai valóban sikerrel adták meg a primátust a tárgyiasságra tö​rekvő szövegalkotásnak, a Fénykorlátozás költeményeiben a "poszt-krisztusi" életkor el​mélyülő válsághelyzeteinek újabb lenyomatait találjuk. A lírai én ismét befelé összponto- sít, érzelmeinek szabadabb megnyilatkozást enged, bár némelykor a kívülálló - ám még​sem személytelen - önszemlélés pozíciójában szólal meg. Vizsgálódásakor a jelen létálla​potát az értékek pusztulását áttekintő, nagy veszteségtudatú múlt, illetve a remény- és bi​zonyosságvesztett jövő dialektikájában határozza meg. Az alaphang tehát nem véletlenül elégikus, mint ahogy műfaji szempontból is ez a legmeghatározóbb a kötetbben. A nyitó vers Kölcsey-parafrázisa ontológiai értelmben tudatosítja az ember boldogtalanságát, s ezt hangsúlyozza az 5. Elégia heideggeri utalása is.

Zalán aktuális létértrelmezése („Szemközt az ürességgel”) szerint világunk isten- és emberidegen. Versei azt tanúsítják, hogy itt és most a lírai én válsághelyzetét világképi hatókörűvé tágítva ennek az állapotnak minél hitelesebb és árnyaltabb szemléltetése és elemzése a cél, nem pedig okozatának feltárása. A közérzet, gondolat- és érzésvilágot a pusztulás stációi és szinonímái, a magány „örökpillanataiban” megélt szembesülés (önma- gunkkal, Isten hiányával) közelképei festik le az olvasó számára, amelyekben a tudati szin- tetizálás, a „megvilágosodás” a reménysugarak egyre fogyatkozó fényerejű hátterével kerül      kontrasztba:                     

„Keresővonalak átgondolt

véletlenében alszanak

ki az addig fájdalmasan

lüktető reflektorok

sötét lesz  sötétless
megvilágosító fénytelen

ség”

               (Fénykorlátozás),

 

„Az életnek nincs minősége,

nincs tartalma, így formája

és tartama sincs számára többé

(…) Hogy nem halott mégse

azt bizonyítaná, hogy van

másfajta dimenzió”

                                                                            (4. elégia).

                                                                                   A lét és nemlét közötti (se földön, se égen) tartományok elevenednek meg itt a tudatban, amelyeket szerzőnk gyakran társít a lebegés, de még inkább a zuhanás sokszor álomszerű képsoraival.

Az eddigi költői életművet áttekintve kitűnik, hogy a halál motivikus szerepeltetése Zalánnál mindig meghatározó jelentőségű volt. A Fénykorlátozás versei mint legfőbb fo​galomkörre alapozódnak erre, összekapcsolva az apa, a testvér, a költőtárs vagy közeli is​merősök elvesztésének megidézésével. A 30 opusból két kivétellel mindegyikre jellemző tematikusan vagy a motívumok szintjén a halál jelenléte, a pusztulás lelki fájdalmának szemléltetése. A veszteségtudat és hiány egyben vesztességtudatot is jelez, ami felerősíti költőnk rosszérzéseit, félelmeit, létkudarc-élményét. Mindehhez túlságosan is korán – ám Berzsenyi, Vörösmarty, Arany lírikusi példáit ismerve mégsem megalapozatlanul – társul a lélekben megöregedés, az elmúlás fenyegető közelségének tudata: „Nem romantika - / a zuhanás paradigmái / fogalmazódtak meg, / ott. A férfikor szárazabb / formái és a léttelen- ség / örökös szélzúgása”, „Igyekezett nem történni semmit. / Az öregedésről ejtett tolakodó / gondolatok azért továbbgyötörték.”

A másik fontos motívumkör a szerelemé. Természetesen a boldogságkeresés dimenzi- ója ez egy olyan léthelyzetben, amelyben sem a világ nem kínál más lehetőséget a félelmek előli menekülésre, sem a lírai én nem eléggé elszánt, hogy egyébbel is próbálkozzon. Érde- kes, hogy Zalán ezt hol gyengeségként vallja meg gyengéd líraisággal, hol pedig elemi in​dulattal tör fel belőle az öröm birtoklásának késztetése, a legalább pillanatnyi boldogság- ban feloldódás erős vágya.

Az édent elveszített – vagy azt talán soha nem is birtokló – ember mégis megpróbál  magának helyet találni. Keresi azt a pontot, ahonnan szemlélve áttekinthető, értelmezhető a lét. Végül azonban csak reménytelen magányával szembesül „a kis szegleten”, ami a vers​helyzetek szerint nem más, mint egyfajta belső elvonultság színtere (inkább halál-, mint élettér: „Én látom a semmit, / de nem látok partot”) vagy a kötet kulcsfontosságú ciklusa szerint Kopszohiladész, azaz sziget és tengerpartja. A babitsi reminiszcenciát tovább erősíti egy vizionált vershelyzet, amely a cet házában tett „kirándulást” idézi, ehhez kapcsolva a létezés esszenciális jellemzésének legfontosabb megállapításait: „Idegen már a tenger is, idegen / már az ember is”, „Álltam. Lesütött szemmel és / kifakult lélekkel. / Ott voltam”, „Figyeltem a szám szélén egyensúlyozó / bágyadt mosolyt (…) Megalázott, hogy megért​sem, / s megértettem akkor ott / minden érthetőt (…) Aztán a láz levert. / Gyáva vol- tam, úgy, az élet peremén”.

A Kopszohiladészi elégiák Zalán legszebb versei közé tartoznak. A majd 1100 sor ter- jedelmű ciklus mintegy monumentális hosszúversként vállalkozik a létösszegzésre, szakít azonban a korábbról ismert avantgárd nagykompozíciók formahagyományával: nyelvezete és szövegképe leegyszerűsödik, a szövegalkotás grammatikailag  és szerkezetileg kiteljese- dik, a különlegességre, játékra, ötletekre alapuló nyelvi megoldások részaránya nem jelen- tős. A kulcskifejezések motivikus hálózatot alkotnak a kötet egésze és az életmű vonatko​zásában is.

A versek sorrendjéhez itt érdekes rendezőelv társul: a lírai én szövegről szövegre vál- takozva első, majd harmadik személyben szólal meg. Mivel az önmegszólítás gesztusával csak a záró vers egyes részeiben találkozunk, főképp az előbbi megoldás jelképezheti a szembesülés léthelyzetének kettős alanyiságát, az önszemlélés objektivációs törekvését és egyfajta szereplírikus megközelítésmódot, amelyben viszont új aspektusként jelentkezik a szobor-lét metaforája: „Szoborként vizionálta lényét. / Szoborként tartotta magát / saját te​nyerén”, „Magamra mérem, hogy kilépni / tudjak a kőből, szorít és keserves”. Mindez      a hetedik elégiában kulminálódik, ahol a megszólaló első, második és harmadik személyűsé​gének váltakozás egyazon szövegen belül figyelhető meg.

A számvetéshelyzet léttere az olajfák völgye. Gondolatkörei közül kiemelkedik a cik- lust megelőző versekben is kihangsúlyozott istenkeresés és –hiány („tótágast áll / égen az Isten / lent már semmi sincsen / nézünk felfelé hát”, „permanens kétségbeesésben élek / rég, mióta az Istenhez vezető utakat mind eltorlaszolták / a bűneim”), a tehetetlenség hozzá kapcsolódó indulatossága („A végtelen sötét csendjében jártam már (…) Lefoszlott rólam a szelídség. / Ordítottam s jártam a parton. / És káromoltam az Istent”), ami a magyar költé​szetnek Balassitól Pilinszkyig kibontakozott tematikus hagyományát idézi és újítja meg. Ehhez tartozik az istent megszólítás lehetetlenségének egyre nyomasztóbb  érzete („Isten​nel lenne még, ha, beszéde. / Ha lenne”, „És a megszólításnak / már nincs ismétlése. Lehet, nem lehet”), ami nyelvfilozófiai vonatkozásban is aktualizálódik, immár az általánosítás szintjén: „ S meddig elmondható, honnantól / fedik el a szavak / a mélyekből előbukkanó mást?”, „A beszédmódot / keresem és elhallgatok. Végül. / Nincs érvényes megszólalás, / a sok kísérlet fáraszt. Csak / kiszolgáltatott leszek, olyan / nagyonüres”.

Az egész kötetet meghatározza a léttragikum feloldhatatlanságának érzete. Ennek megjelenítési technikája ismét gyakran alapoz a mozaikszerű valóságrajzra, a képiség szintjén pedig az adott pillanat hangulatai, érzelmi árnyalatai függvényében variál roman​tikus, realista, naturalista vagy szürreális elemeket. Gyakori az asszociatív-metaforikus szövegrészkapcsolás, a gyors vágásokat ellensúlyozandó pedig máshol gyakran fordul elő poliszindeton, ami egyébként alig jellemző Zalán költészetére. Sajátos kontinuitást jelez mind az egyes ciklusokon, mind az egész köteten belül a verstesteket kezdetüknél és befe​jezésüknél összekötni látszó vonalak grafikai képe,  más vonatkozásban azonban a szöve​gek vizuális motiváltsága nem számottevő. Szabályos verseléstechnikát alig találunk, a formai autonomitás mégsem különcködő, az avantgárd tendenciákat legfeljebb a poszt-kopszohiladészi elégia c. opus idézi valamelyest írásképé- vel és a szórendtükrözéses szövegtestépítés módszerének alkalmazásával.

A kötet dramaturgiája ragaszkodik a beteljesületlenség, megváltatlanság, kilátástalan​ság létélményének változatlanságához, amit felkavaró „rásegítés” gyanánt Kovács Péter sötét tónusú, zaklatott vonalvezetésű grafikái is hangsúlyoznak. A majd minden esetben terjedelmes opusok tehát ennek a létspecifikusságában is objektivitást hordozó világképnek áttekintő szemléltetésére, „kibeszélésére” törekszenek. A létezés idősíkjainak egymásra vetítéséhez – a költői én belső dimenzióinak számbavétele mellett – költőtársak világképének és ábrázolásmódjának megidézése és áthangszerelése társul, ami- ből sokak mellett az Ady, József Attila, Radnóti és Pilinszky iránti tisztelet érezhető ki legfőképpen.

A válsághelyzetre itt és most nem találtatott megoldás, fellélegezni az olvasó sem me​részkedik. A nyomokban felmerülő nosztalgia, elvágyódás is élettér nélkül marad végül: „Ne mozdulj, mert az se jó, / de tégy valamit, mit, nem tudom”, „Áthat a fájdalom és a szégyen. / Az önsajnálat elsavanyító / törpekínjai”, „a lét megint / alacsonyabb szintre vált. / A szigetet el kell hagyni (…) méltósággal, ügyelve, / ne pattogzzék le sehonnan / a zo- mánc. Nem néz vissza, férfi / ügyel arca minden rezdülésére”.

A szigetet el kell hagyni, de van-e hely, lehet-e hely, ahová megérkezhetünk, van-e még a létezésnek olyan dimenziója, amely megoldaná a gyötrő válsághelyzetet, távlatot kí​nálna. Ha legalább nyitott maradna a kérdés – mint ahogy a zaláni hagyomány szerint lezá​ratlan e kötetnek valamennyi versszövege is - , kevésbé lenne nyomasztó a könyv befe- jezése, de egyelőre úgy tetszik, Zalán világában a távozás és a megérkezés is csak az enyé​szet paradigmáival szemléltethető, a köztes lét-nemlét problematikája csupán prolongá​lódik.

 

„mizantróp (…) remete, ez nem olyan egyszerű”

                                                                     (Papírváros)

Lassan érett regénnyé, azaz lassan regénnyé érett  az a kimondáskényszer, amelynek folyamatos erőpróbái a versek  és a hangjátékok mellett az epikai műnemben is felkészí- tették Zalánt a jelentős szintézis megalkotására: Papírváros címmel egy 5 kötetre tervezett regényciklus első részét jelentette meg a közelmúltban. Vállalkozásának számottevő előz- ményei azok az elbeszélő-elmélkedő kisprózai művek, amelyeknek világszemlélete, hang- vétele, témavilága, ábrázolástechnikája e regényben a komponensek  letisztult és tovább- fejlesztett összegzése által hozott létre sajátos alkotói megszólalásmódot.

A Papírváros jelentős részben akkor készülhetett, amikor az említett verseskötetek anyagának java is. Legfontosabb előkészületeinek tekinthető viszont a 20 éve írt Blue Dolphin c. novella, illetve az 1991-ben megjelent Úton, sehová c. írás. A két évtizedet át​fogó vonatkoztatási rendszer lényegi hasonlóságokra épül: válságidőszakok és világképi alapvetések megegyezése és permanenciája jellemzi. Így fordulhat elő, hogy a mű záró fe​jezetébe szinte változatlan formában adaptált novella cseppet sem „lóg ki” a regényből, sőt annak keletkezési folyamatára mindvégig jelentős hatással lehetett. Elsősorban lírára han​golt egyéniségű szerzőnk eddig már a verseskötetekben is gyakran élet a prózai dikció által kínált lehetőségekkel, kisprózájában és drámáiban pedig ugyanakkor a lirizálás eszkö- zeivel. A keletkezési körülmények  és az átszivárgások, átjátszások így sok érintkezési pontot eredményeznek a most bemutatásra került könyvek világa között is, szorosabb ér​telemben viszont a Fénykorlátozás szövegei hozhatók igazán közeli összefüggésbe a re​génnyel.

Lehet-e értelme építeni, továbbépíteni egy olyan világot, amelyben nem érezzük jól magunkat, ami az egzisztenciális jólétet ugyan biztosíthatja az ember számára, de benne közérzete ontológiai értelemben mégis rossz. Lehet-e itt harmonikus, teljes kapcsolat ember és ember (férfi és nő) között, ha tapasztalataink szerint igazából elérhetetlenek va​gyunk egymás számára – olykor még a legintimebb közelség léthelyzeteiben is. Lehet-e arra alkalmas az ember, hogy kiábrándultan, csalódások sokasága után önerejéből vagy se​gítséggel hitet, akaratot és új célokat találjon léte értelmesebbé tételéhez? Lehet-e más dimenziója is létünknek; esélye a madáchi értelemben vett küzdésnek arra, hogy ez a szféra elérhetővé váljék? Lehet-e értelme mindezek (valós vagy már szinte túldimenzionált mér​tékű) hiánya esetén önmagunk ellen is fordulva az eltökélt pusztulásba emigrálni?

A Papírváros ezekkel a gyötrő kérdésekkel szembesíti olvasóját, valamint egy olyan főszereplővel, aki tulajdonképpen már nem tesz fel magának kérdéseket: túlvan /túl van/ terveken és célokon, indulásokon és érkezéseken, kérdéseken és válaszokon. Ő egy épí​tész-tervező, aki többé nem akar építeni, tervezni – ars poeticája a visszaépítés, vissza- építkezés, aminek következményeként a leépülést sem tudja, akarja elkerülni. Emlékei so​kaságát és jelenbeli létezését áttekintve csupán várakozik: arra, hogy egyfajta megkön​nyebbülést, feloldódást érezzen a teljes lemondás és függetlenség békés ürességében. Név nélküli „főhősünk” (egyetlen alkalommal találjuk megszólítását: a kijózanítóban ő heteske) sajátos utat jár be a mű során. Emlékezetében, látomásaiban megelevenednek eddigi életé​nek lényeges momentumai, amelyeknek áradata meg-meglóduló hullámokban szinte elmos mindent, s a múlt színkontrasztjaival festi sötétre a jelent és üres-színtelenre a jövőt. Egy​fajta tudatos „tisztulási” folyamat ez, amely a világ előli menekülést az önmagunk előli meneküléssel tetézi, s közben a belső világ teljes áttekintésére is sort kerítve jutunk el magunk legteljesebb megismerésén keresztül a legteljesebb önfelszámolásig, ahol a Semmi közelségében már csak a legvégső és kissé bizonytalan életösztön küszködik az egyre ha​talmasodó halálvággyal.

Azzal kapcsolatban, hogy a főszereplő miért és hogyan jutott idáig, a Papírváros az előzmények viszonylag széles spektrumát vizsgálja, ám áttekintése első szándék szerint nem erre irányul. Bizonyos értelemben korrajz és társadalomkritika is körvonalazódik tehát a műben, holott az ábrázolás a belső dimenziók, a pszichikum feltárásának primátusára tö​rekszik. Az olvasó egy lelki folyamatot tanulmányozhat annak legapróbb rezdüléseiben, végletekig fokozott, szuggesztív érzékletességgel szemléltetve a végtelenített mondatok​ban, ami nem csupán az alkotó emocionális és fikcionáló készségét dicséri, hanem nyelvi kifejezésének erejét is (bár egyik önreflexiója szerint „az író ebben a megvilágításban nem egyéb nehezéknél, a nyelv nevű léghajó szánalmas nehezéke”). Szerző és főszereplő közelisége ugyanakkor nem csak magán az alkotói módszeren múlott. Könnyen észreve​hető, hogy a regény történetei, emlékképei gyakran önéletrajzi momentumokat tartalmaz​nak, az író más műveiből jól ismert visszatérő motívumokat használnak fel. Mindehhez azonban viszonylag rendszeresen olyan alkotói kiszólások is társulnak, amelyek a naív ol​vasót zavarba hozhatják. A narráció és a szerepvállalás helyzeteinek kettősségéről, azono​sítás és névadás feleslegességéről Zalán izgalmas fejtegetésbe bocsátkozik a záró fejezet előtt. (A problematika felvetése Szabó Lőrincet – Dsuang Dszi álma -, az intermezzo be​iktatásának módja Gide regényét – A pénzhamisítók – idézi.)

A műben a külső valóságról alkotott kép meglehetősen szubjektív, hiszen az ábrázolás főként a narrátor személyes emlékein, vélekedésmódján alapszik. A felidéző tudat asszoci​atív módon szelektál, s közben a tényleges cselekmény idő- és térbeli keretei alig változ​nak. A jelenben zajló eseménysor elsősorban zárt belső terekhez kötődik (a magány cellái – szoba, kocsma, a detoxikáló rácsozott ketrecágya), tartama 1-2 nap, szereplőgárdája szűk körű (egy nő, néhány furcsa kocsmai figura, egy kutya, két orvos), míg az emlékezés di​menzióiban az ellentétes tendenciák a meghatározóak: hősünk általában úton van, szemé​lyes kapcsolatainak sokasága elevenedik fel. A gyerekkor idősíkja még nosztalgikusnak nevezhető, a későbbiekben azonban főként csalódások és kudarcok sora idéződik meg. Ez indukálja, hogy a szemléletmód olykor tragikomikus, groteszk, ironizáló vagy önironikus, szkeptikus, sőt cinikussá is válik („kevert műfajú komédia egy lepusztult utcaszínházban”, „az én egyre körvonalazatlanabb pusztulásprogramom nem várt irányt vett (…) kétségbeesé​semben lehetett valami komikus”), valamint az abszurditás elemei is felfedezhetőek benne.

Miközben a főszereplő élete felidéződik, egy kelet-európai, magyar értelmiségi (mű​vész) sors bontakozik ki előttünk, amelyben a kortárs emberi lét általános jegyei, illetve archetipikus lélektani motiváció is ötvöződik. Hősünk „befutott” mérnökként – felmérvén a világot és saját életét is – arra a következtetésre jut, hogy munkájának nem látja értelmét, hogy mindaddig hiába keresett őszinteséget és odaadást az emberi viszonyokban, hogy a világ és vele közvetlen környezete egyre idegenebb a számára.. Csalódottságának hátte​rében az erőszak és az emberi kapcsolatok hiányának vagy pusztulásának megannyi válto​zata is fellelhető. A számvetés nyomán két párhuzamos törekvés határozza meg emberünk további sorsát: averziója és a világ elől úgy menekül, hogy a szerelemben (szexualitásban) és az italozásban keres kompenzációt boldogtalanságára, mivel azonban efféle kísérletei sem hozzák el a megváltást, a problémáitól megszabadulni képtelen lélek – belső törvény​szerűségeinek megfelelően – önmaga ellen fordul. Szándékosan felszámolja minden kap​csolatát, s fiziológiai értelemben is önpusztítóvá válik. Ekkor ér el a már totális közöny határára sodródva közérzete, válsága mélypontjára „kimerülve, eltévedve, letarolva, szét​szaggatva, betegen”, amint azt Zalán a regényfolyam köteteinek tervezett alcímében és műve mottójaként Tonio Kröger alakját idézve összegzi.

Amikor történetünk a záró fejezethez érkezik, felmerül annak lehetősége, hogy fordu​lat következzék be. Váratlannak is nevezhetnénk ezt a momentumot, mégsem az: sem lé​lektani, sem dramaturgiai ellentmondás nincs benne. Reménykeltőnek tűnik, hogy hősünk segítségre számíthat: társak fogadják be, valamint gyógyítását is megkísérlik. Társai azon​ban szintén lecsúszott figurák /groteszk jelenség a többször megrugdalt, mégis egyedüli​ként visszavárt korcs kutya, a melegséget adó, együttérző és odaadóan hűséges csehovi lény, Atma, akinek neve „a brahminok nyelvén világlelket jelent”), orvosai pedig hiába jutnak el problémái, állapota diagnózisához, a felajánlott terápiára igazából maguk is rá​szorulnának. Biztatónak látszik mindemellett az, hogy emberünk egy olvasmányélmé- nyében nosztalgikusan egykori önmagára és vágyakozására ismerve rádöbben – ha ellent- mondásos érzelmek közepette is -, hogy léte, egyénisége újra fontossá vált számára: „ir​tózva vettem észre magamon a változást, évek óta nem néztem tükörbe, nem volt fontos, hogy lássam magamat, hogy mit hordok, hogy a haja, ,eddig nő le a vállamon, hogy a sza​kállam mennyire bozontos és zsíros, most meg (…)  tükröt akarok, ami azt jelenti, magamat akarom megint, és ez azt jelenti, az összes eddigi törekvésem dugába dőlt”. A fordulat tényleges bekövetkeztét azonban a szintén azonosítatlan személyiségű „fekete nő” gátolja meg felbukkanásával, aki eddigi ténykedéséhez következetesen mintegy anti-Évaként (ne​tán a halál alteregójaként) a befejező sorokban újra elveszi hősünk kedvét mindentől.

Az olvasó mégis várakozással teszi le a könyvet. Vajon mi történhet még a főszerep​lővel a továbbiakban? Miféle realitása lehet a már feledésbe merült fél-tervnek („leginkább eget kellene építeni, egy új eget, vagy a régit átépíteni az egyre megszokottabbá váló fakó kékesszürkéből dús kékbe, és az már régi tapasztalata, hogy ilyenkor nem elég egy átfes​tést megrendelni az Istentől”)? Múltjában, kapcsolataiban, lelkében vajon még milyen ré​giók maradtak feltáratlanok?    

Nyitott zárlata van tehát ennek a Zalán-műnek is. Nemcsak azért, mert nála ez a meg​szokott; most sajátos szerkesztéstechnikai indokok társulnak a koncepcióhoz. Azon túl, hogy a 4 résznyi folytatás nyitottságot kíván, a regény sok komponense szintén erre az al​kotói módszerre épül. Az első és a harmadik személyű narráció váltogatásával is elkülöní​tett nagy fejezetek és a bennük sorjázó kisebb elbeszélésegységek egyaránt asszociatív fél​beszakítások hatására váltakoznak, s némelyikük több folytatásban is visszatér a kettős-hármas szimultaneitást és alkalmi anekdotikusságot mutató szövegépítésben. A könyv így lesz „lassúdad” és gyors egyszerre; filmes, hirtelen vágásai siettetik, a retardált visszatéré​sek pedig lassítják az előrehaladást. A könyvet emiatt is nehéz letenni, hiszen az olvasó tele van a várakozásból is táplálkozó feszültséggel. Összbenyomása végül a mozaikszerűen felépített műegész koherenciájának fokozatos átlátásával alakul ki. Lélektanilag viszont nincs könnyű helyzete a befogadónak. Nem lehet egyszerű ráállnni arra a hullámhosszra, amely az alkotó-narrátor tudati-érzelmi impulzusai szerint módosul mindegyre műfaji, formai, nyelvi, stiláris vonatkozásban egyaránt. (A fikcionálás alkotásmódszertani szem​pontból is bravúros: Zalán hallatlan pontossággal rögzíti és nagyítja ki az emlékezés, a fantáziálás, az érzelmi és fiziológiai benyomások gyorsképeit, valamint azok folyamatát.) Mindez megintcsak egyfajta eklektikára emlékeztet, amelynek különös erőssége az ábrá​zolás sokféleségében és felfokozott intenzitásában rejlik. A legszebb, legérdekesebb meg​oldásokat a szereplők viselkedésének, gesztusainak, megszólalásainak összetett belső mo​tivációját feltárva élvezhetjük, ami a szerző empatikus érzékenységét és lélektani avatott​ságát dicséri.

A gyors váltások minden tekintetben áthatják a regény egészét. Az ebből származó sokféleség talán arra is jó, hogy a lehetséges olvasók tábora shakespeare-i értelemben ki​szélesedjen. Mégis biztos vagyok benne, hogy szerzőnk nem „közönségregénynek” szánta művét, s az erotikus tartalmú részek sem ezért kerültek bele. Gondolom, hogy helyenként drasztikus ábrázolásmódjáért bírálni is fogják, de csupán azok, akik illuzórikus (re​gény)világban szeretnek gondolkodni. Ha viszont észrevesszük, hogy ez a világkép sokak sajátjaként szemléltethető, s hitelesen csakis így, a széles körű aktualizálás lehetősége mégis igazolható.

A szöveg tágított érvényű intertextualitással rendelkezik, ami a regény atmoszférájá​nak árnyalatait és a műélmény összhatását is gazdagabbá, izgalmasabbá teszi. Egyéni hangvételének eredetiségéhez Proust, Joyce, Krúdy vagy Esterházy írástechnikájára emlé​keztető megoldások társulnak; a tipikusan zaláni motívumkincs nemcsak saját elemekkel /vonszolódás, pórusok, pusztulásszag, tükör, maszk stb.), hanem Ibsent, Csehovot, Hrabalt, Rejtőt, Kosztolányit, Hajnóczyt, illetve Adyt, József Attilát, Pilinszkyt és másokat idéző jelzésekkel, valamint számos mitologikus utalással egészíti ki a művet, amelynek szimbó​lumrendszerét filmes reminiszcenciák (pl.: Mihalkov: Etüdök gépzongorára, Polanski: Ke​serű méz) is összetettebbé, érdekesebbé, dúsabbá teszik.  

(Átszivárgások – Vár ucca tizenhét Könyvek, hely és évszám nélkül,

Fénykorlátozás Budapest, Ecotrend Kiadó, 1996.,

Papírváros – Budapest, Kortárs Kiadó, 1998.)

                                                                                             Juhász Attila

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Juhász Attila: Halál és játék

(Zalán Tibor: Lassú halált játszik)

 

 

Húsz év alatt 15 verseskötet - ez Zalán eddigi életművének tömör összegzése. A számok tehát nagy és töretlen alkotókedvről tanúskodnak, s úgy természetes, hogy az ilyen mozgalmas pályát kiemelkedő fontosságú opusok tagolják. Általában megkülönböztetett szerep jut e téren az összegző jellegű könyveknek (költőnknél ilyen pl. a Hagyj még Idő! – 1988, a Seregszámla – 1994), illetve azoknak, amelyek új törekvések megjelenését jelzik az alkotó munkásságában (pl: OPUS N3: KOGA – 1984, és néhány akvarell – 1986, Kívül – 1993, a Szétgondolt jelen c. ciklus – 1995). A legfrissebb tomust magam inkább a második csoporthoz sorolnám, de a későbbiekben számtalan állítás, hivatkozás fogja alátámasztani azt is, hogy a könyvbéli művek szerzőnk korábbi alkotómódszereinek továbbvitelét, szintézisét egyaránt prezentálják.

A zaláni kötetkronológiában háromszor is felfedezhetők „hosszabb” (3-4 évnyi) várakozások. Az első, mindjárt az induláskor (1988-84) valószínűleg még a korabeli kiadói hajlandóság problémáit jelzi; a következő a rendszerváltozás éveire esik (1989-93), amely egyszersmind költőnk „kivonulási időszaka” is, csalódások és az irodalmi élettől való tudatos elfordulás pályaszakasza. A legutóbbi kivárási periódus, az utolsó kötet megjelenését megelőző azonban legfőképpen ars poeticai jellegű várakozást, készülődést sejtet. Ennek eredményeként látott napvilágot Zalán eddigi legtöbb verset, azaz mintegy 170 szöveget tartalmazó könyve, a Lassú halált játszik.

A kötet négy ciklusra tagolódik, utolsó része már önálló kiadványként is megjelent (A szomjúság nyelvén). A művek nagy száma és jól körülírható tartalmi-formai jellegzetességei indokolttá teszik, hogy a három-négy könyvnyi mennyiségű opust a szerzői felosztást követve, verscsoportok szerint szemléljük a továbbiakban, ám a struktúra ezzel együtt némi vizsgálati átrendezést is megenged, sőt szükségessé tesz, hiszen amíg az első két ciklus darabjai a poétikai kivitelezés terén mutatnak közeli rokonságot egymással, addig a záró fejezetek főképp az elvi-elméleti ars poetica hasonlatossága alapján említhetők együtt.

*

A lepke haláltusája és a Hercegravatal című ciklusokkal kezdődik a könyv. A majd 100 vers szorosabb együvé tartozását már a cikluscímek fő jelentésmotívuma is hangsúlyozza, de hasonlóságot mutat nyelvi-formai kivitelezésük, kulcskifejezéseik hálózata, világkép és láttatásmód is. Az itt található versek illeszkednek a leginkább költőnk eddigi törekvéseihez, újszerű vonásaik azonban szintúgy figyelemre méltóak.

A kötetet éppen csak átlapozó olvasónak is rögtön szembetűnik a versszövegek rövidsége (4-20 soros, átlagban tízsornyi terjedelem) és karcsúsága (a leghosszabb szövegben is csupán 43 szó szerepel). Zalánnál nem ehhez szoktunk – emlékezzünk csak az avantgárd hosszúversekre, a legutóbbi kötet terjedelmes költeményeire. De ha a kezdeti időszak négysoros strófákat használó alakzataira vagy például az eddig legkevésbé „bőbeszédű” akvarellekre, reggeli üzenetekre gondolunk is, jóval testesebb, terjedelmesebb művek idéződnek fel emlékezetünkben. A kevésszavúság sem előzmények nélküli jelenség azonban költőnknél. Tendenciózus megjelenése komoly figyelmet váltott ki anno, a Kívül c. kötet majd ciklusnyi opusairól önálló tanulmányok is megjelentek. Ezek között Jász Attila írása vezeti be a „rövidvers” praktikus fogalmának használatát (Műhely, 1995/5.), amelytől magam sem idegenkedem.

           Bár a modern lírában nincs sok értelme hagyományos műfajokban gondolkodni („A megszólalási formák a mai irodalomban amúgy is teljesen összecsúsznak, lassan nem nagyon lehet műfajokról beszélni” – hivatkozik rá Zalán is a kötettel kapcsolatos egyik nyilatkozatában – ld. Bárka 2000/2.), ezúttal mégsem kerülhető el két műfaji jellegű utalás. A rövidség és a bölcselő szándék gyakorisága, valamint a nem ritkán fordulatos, sőt szentenciózus szövegzárlat okán is kimutatható a rokonság a rövidvers és az epigramma (gnóma) között – pl.: Manipuláció, Alkony, Érintő, Napirend, Szökés, másrészt pedig az epikus jellegű versnyelvezet, illetve a Zalánra oly jellemző hangulat- és érzelemvilág az elégiahagyomány aktuális érvényesülését is alátámasztja.

A rövidséggel összefüggő poétikai megoldások teszik igazán sajátossá e könyvrészek szövegeit. Rövid verssorok, rövid szövegmondatok, rövid terjedelem. A redukció tendenciája teljeskörűen kiterjed továbbá a hagyományos verstani eszközökre, és erősen korlátozott a nyelvi innováció érvényesülése is: talán minden eddiginél jelentéktelenebb itt az újszerű szóalkotások vagy a nyelvi játékosság szerepe. Az érzelem-megnyilvánulások tudatos visszaszorítása is azt jelzi: radikálisan tömörebb, olykor szinte már szikárnak tűnő poézis ez, amely a maga módján mégis a teljesség érzetét kelti. Ebben sokat segít, hogy a nyelvi mikrokontextus permanenciája alapvetően mindenütt sértetlen. Mindezek ellenére az olvasás, a befogadás folyamata nem gyorsul fel. Megakadályozza azt a montírozás, a helyenként drasztikus vágástechnika alkalmazása, valamint a versszövegek alkalmi lezáratlansága a lineáris makrokontextus vonatkozásában, illetve általános nyitottságuk a záró írásjel elhagyásának révén. A költő a kimondás helyett sokat hagy rá a sejtetésre, az utólagos érzelmi indukcióra, a befogadó intuitivitására. Próbára teszi a nyelvet – versszerűen funkcionál-e így is:kevés, ám erős impulzust ad, a nyelvi-poétikai szelekció rendkívül tudatos. A szabadverstechnika jóvoltából a soráthajlások jelentésdúsító szerepe is intenzívebben érvényesül.

A hiányok keltette feszültségek hatása e szövegekben inspiratív és aktivizáló, tehát nem esztétikai apropóból keletkezik. Bármennyire rövidek is a versek, rendkívüli képességekkel bírnak. Nagyfokú alkotói koncentráció eredménye, hogy e művek egyaránt alkalmasak bölcselet és történés, erős képiség és egyedi érzelemvilág hordozására. A montírozottság, a mozaikos jelleg érvényesülése (amely a művek sorrendiségére is jellemző) arra is kihat, hogy e költészet végeredményben impresszionisztikus jellegűnek tűnjön fel, s ehhez gondolati síkon szívesen társítanám a szemléletmódban és kulcsszavakban (mintha, álom, homály, árny, semmi) is tettenérhető agnosztikusságot-sejtelmességet – pl: Fríz, Rongy.

Valóban képesek minderre a zaláni rövidversek? Egyértelműen igen, habár el kell ismerni, hogy a felsorolt jellegzetességek sokszor más-más hangsúllyal érvényesülnek az egyes opusokban, hogy a megfelelő ráhangolódás esetleg többszöri elolvasást, akár a verssorozat újraolvasását is igényelheti. A művek autonomitásához azonban nem fér kétség, s akár utalhatunk itt arra a jelenségre is, hogy Zalán haikuk iránti érdeklődése sok rokon vonást mutat az említettekkel – de erről majd kicsit később.

A rövidversek tartalmi szempontból legfőképpen a halál-pusztulás-áldozat gondolatkörhöz köthetőek. Míg az előző kötetben, a Fénykorlátozásban szinte kivétel nélkül minden vers ehhez kapcsolódott, most „csak” harmaduk tartalmaz ilyen jellegű közvetlen motívumokat, de ne feledkezzünk meg a könyv és a két adott ciklus címének eléggé egyértelmű orientációt jelentő egybecsengéséről. Habár a téma erős érzelmeket is kiválthatna, Zalán tartózkodik ezek versbeli feltárásától, szemléletmódja legtöbbször külsődleges viszonyt mutat. Igaz, szép számmal találunk olyan kulcsszavakat, amelyek hordozzák az ideillő expresszivitást (vér, csontok, vágóhíd stb.), sőt időnként akár horrorisztikusak, mégis inkább Pilinszky hideg személytelenségére emlékezteti olvasóját ez a poézis. Bár a versek sorának dramaturgiája azt mutatja, hogy a második ciklus végéhez közeledve teljesedik be valamiféle tragikus végkifejlet (vesztőhely képei), már jóval korábban is találunk olyan gondolatot, amelyben a létezés és a halál fogalma tulajdonképpen azonosul:

 

 

 

 

Apró korrekcióra

készül

meg akar halni

Még nem tudja

szándéka

nem választható

Visszavonhatatlanul

és már

régen halott

                              (Tévedés).

A költő ilyen irányú dezillúziójáról tanúskodik egy sajátos verspár (Tovább, Alkony), valamint a lét kiszolgáltatottságát szemléltető Pókírás c. opus. Párba állítható még az Elemekben megszólaltatott szabadulásvágy és a Manipulációban említett reménytelen egyirányúság, itt azonban fontos megemlíteni, hogy sorrendben az utóbb említett szöveg kap előbb teret, rögtön a könyvegész nyitányában (későbbi rokona a már említett kesernyés epigramma, a Napirend).

A kívülálló jellegű szemléletmód legfőbb nyelvi eszköze az egyes szám 3. személyű versbeszéd. Ennek már komoly előzményei vannak Zalánnál a 90-es évek köteteiben. A tárgyiasabb szövegkezelésben megnyilvánuló távolságtartás érdekes metaforáját találjuk most az Áradás c. szövegben: „Rábízta egy / névmásra a tekintetét”. Az alanyi-tárgyi kettősség most sehol sem társul önmegszólítással. Létezik ugyan „a másik” is a művek jelentős hányadában (így megnevezve vagy utalásokkal a verseknek közel a felében találjuk valamiféle jelzését), személye azonban valós társat, egy nőt jelent, ám a szokottnál lényegesen kevesebbszer és visszafogottabban hozva kapcsolatba a szexus és az erotika motívumkörével. (Halál és szexus lírai közelsége költőnknél régtől és folyamatosan meglévő jellegzetesség.)

A motivikus áttekintést egy olyan nyelvi adalékkal is ki kell egészítsük, amely bizonyos igealakok sajátos használatára tér ki. Feltűnően gyakori a rövidversekben – és kötetszerte is – a szét igekötő alkalmazása. Amikor ez először kapott megkülönböztetett hangsúlyt a Szétgondolt jelen versciklus címében, jelentésével szinte ellentétben az analízis precizitását asszociálta pozitív előjelekkel az olvasóban. Most azonban – bár kb. 20 különböző igealakkal társulva fordul elő – egyértelműen negatív, pejoratív értelmezési tartományt kap, pl.: szétszórt, szétszivárog, szétverődik, szétesni, szétvert, széttépett, szétmocskolt, szétporlad, utalván többek között a szerző világszemléleti vonatkozású illúzióvesztésére. Úgy gondolom, stílusosan kiegészíti az előbbieket a szintén feltűnő kuporog-összerándul-összegörnyed-összeszorít-összezárul motivikus csoport, amely az utalások szintjén ad kiegészítő igazolást a világképi érvényességű (görcsös) fájdalomérzetre.

*

Talán merészség lenne összefüggést keresni az összerándulás-összezárulás fogalmi jelentésköre és a verstestek „zsugorodásának” metaforikus értelmezési lehetősége között, ám feltűnő, hogy a fogyatkozás jelensége még hatványozottabban mutatkozik meg a Lassú halált játszik harmadik ciklusában, amely a címnek megfelelően 30 haikut tartalmaz. E verscsoportot a jellegzetességei egyaránt kapcsolatba hozzák a már bemutatott művekkel – elsősorban a rövidség, az intenzitás poétikai vetületeit tekintve, valamint a kötetzáró szonettsorozattal, amennyiben itt is, ott is egy-egy nagyon konzervatív, klasszikus verstechnika újszerű alkalmazásmódjait figyelhetjük meg a szövegekben.

A haiku az amúgy is rigorózusan hagyományőrző japán kultúra egyik legszigorúbban tradíciótartó jelképe. Magyarországi meghonosodását Kosztolányinak köszönhetjük, aki azonban a sajátosan értelmezett esztétikai szépség jegyében rögtön fel is lazította a műfaj  követelményeit. A mai magyar irodalom már korrigálta az „elhajlásokat”, majd a haiku egyre számottevőbb divatja apropóján ismét próbálkozni kezdett a tartalmi-formai jegyek egyéni értelmezésével. Csokits Jánostól Fodor Ákosig meglepően sokféle változatban művelik manapság ezt a műfajt. Amellett, hogy a 3 soros, 17 szótagnyi szövegformátumot szinte mindenki tiszteletben tartja, tartalmi, szemléleti vonatkozásban jelentős, olykor radikális eltérések mutatkoznak. Az igazi hagyományőrzők látszanak kevesebben lenni, a többség nem éli meg szentségtörésként a változtatásokat, és ez érthető is, hiszen az európai költészet köztudata majd másfél évszázada, a modernizmus térnyerése óta már egyre jobban tolerálja az örökérvényűnek, érinthetetlennek hitt hagyományok átértelmezését, megváltoztatását, sőt alkalmankénti drasztikus lerombolását. Neoavantgárdista korszakában Zalán sem idegenkedett a radikális újszerűség gesztusaitól, most azonban úgy tűnik, a haikuk kapcsán – a lényeges változtatások ellenére – nem volt célja a tradíció határozott elutasítása, megtagadása.

Költőnk első haikui a Kívül c. kötetben jelentek meg (folyóiratban korábbi publikációi közül fontosnak mutatkozik az Öt haiku Yo Kishimurának a barátságról – Élet és Irodalom, 1992/26.). Az akkori hét opus miniciklusa arról tanúskodik, hogy a szerző már kezdetben sem tekintette fő céljának a műfaj mindenekelőtti „zalánosítását”. Újabb verseiben sem erről van szó. Igaz, a változások hatóköre tágabb, és továbbra is tágulni látszik (a legfrissebbek például már a kissé disszonáns haIQ megjelölést kapták). Két szöveg összevetésével érzékelhetővé válik, hogyan prezentálja a jelentésbeli-motivikus módosulás a kor és a szemlélet változását mintegy hét év távlatában:

 

Cseresznyevirág

Szirma pereg hajadra

Szótlan indulsz el

                                     (Kívül),

    Homály

Díszletek alvadt

Homályában szétázott

Cseresznyevirág

                               (Lassú halált játszik).

Vegyük most már szemügyre az újabb zaláni haiku jellegzetességeit, közülük is előbb azokat, amelyek a hagyomány határait feszegetik. A legszembetűnőbb ilyen jegy, hogy a versek címet kapnak. Még különösebbb, hogy ezek nagyrészt a haikuírásra nem igazán jellemző fogalomszók, s kevés kivétellel ráadásul már az adott versszövegben is jelen vannak. Talán a fokozottabb hangsúlyozás, esetleg éppen a szövegbeli hangsúlyok átrendezése válik így funkciójukká. A befogadás orientálására (figyelembe véve a nyelvi közlés korlátozott lehetőségét) mindenesetre alkalmasabbnak tűnhetnének a szöveg szóanyagában még nem szereplő kifejezések. Kétségtelen azonban, hogy költőnk a számára mindig is nagyon fontos kulcsszavakra fokozott figyelmet fordít – s e versek túlnyomó többsége éppen ilyen címet visel (Tükör, Madár, Homály, Hiány stb.), némelyikük pedig kiemeli a ciklus(ok) egészére jellemző negatív hangulatiságot is (pl.: Könyörtelenül, Szomjúság, Horror, Menekülés).

A szerző szövegeire jellemző motívumhálózat itteni hangsúlyozott jelenléte szintúgy a műfaji hagyományfrissítés eszköze. A modernizációs tendencia azonban abban is megmutatkozik, hogy némely versbe a kortárs világot, a civilizáció közegét idéző kifejezések is bekerülnek: „Alvó rongyszedők / Betonfalra karcolt jel / A szomjúságuk”; „Reklám-fertőzés / A szomorú vonaton / Vipera-anyánk”. Relatíve több lehetőség jut most az elemi nyelvi szintek terén az innovációra, újszerű szóösszetételekre és szószerkezeti kapcsolatokra is (pl.: hitromok, reklám-fertőzés, törmelék-piramis, hópárduc léptű telek, szárnyverésnyi létezés), amelyek esetében nem feledkezhetünk meg a szótagszámszabály felvállalt szigorúságának sajátos inspirációt jelentő ökonómiájáról sem.

Nyelvi természtű specifikumnak számít a szabadverstechnikából átvett totális írásjelhiány, amely a klasszikus nyugat-európai hagyományból származó nagybetűs sorkezdéssel kombinálva helyenként többértelmű mondatszerkezeti és jelentésrelációs utakat nyit meg a befogadásban (ld: Átkelés, Szárnyak, Ciprusok, Villám). Itt említhető még a rövidverseknél is tárgyalt harmadik személyű, csupán toldalék szórészekben utalt alanyiság is, amely a haiku nominatív gyakorlatától öt esetben tér el a cikluson belül. Valószínűsíthető ennek a szerző-megszólaló személyére való vonatkoztatása, bár ilyen értelemben ezek a szövegek – nem lévén egymásnak szomszédai – a ciklus szerkezetének is sajátos pontjait képezik. Ezzel összefüggésben megállapítandó, hogy a haikuciklusok tradícionális szerkesztési elvei (pl. tematikus, motivikus sorrendiség, specifikus hívószavak megléte a közelebbi szövegszomszédságban) csak tágabb értelemben érvényesülnek, itt pedig leginkább a mozaikszerűség és egyfajta lazábban vett tematikus összetartozás elve dominál – s erre játszik rá a ciklus címében rejlő semlegesség is.

Elgondolkodtató, hogy a műfajiság kérdését egyébként mellékesnek tekintő Zalán mégis fontosnak tartja most a műfaji hovatartozás hangsúlyozását. Lehetne itt is például egy kiemelt motívum a ciklus címében. Talán ez ismét a haikuhagyomány megtartásának egyik jele, amelyből egyébiránt több van e versekben, mint a megváltoztatási szándék vetületeiből. A haikuírás poétikai kérdései nagyrészt már szóba kerültek a rövidversek apropóján (impresszionisztikusság, képi-nyelvi vágástechnika és koncentráció, jelentés és beszédmód hihetetlen kapacitása, mikro- és makrokontextus mozaikszerűsége és teljessége, intuíció és késleltetettség a befogadásban). A haiku azonban – lévén a rövidek közt is a legrövidebb versalakzat – a felsorolt jellegzetességek terén a legek műfajává válik, azaz még nagyobb szerep hárul az olvasóra (vajon partner-e ebben egyáltalán a mai olvasó?), hiszen a versben a lehető legkevesebb impulzust kapja a befogadáshoz, a műélvezethez, a szerzőnek pedig a legteljesebb összpontosítással, szelekcióval, leleménnyel kell megtalálnia a még éppen szükséges és a már éppen elégséges eszközöket céljai megvalósításához. Ettől a koncentráltságtól válik hallatlanul izgalmas kihívássá a haikuírás, márpedig Zalán feltétlen híve annak, hogy elszántan keressen, kísérletezzen a megfelelő forma megtalálásának érdekében.

Szenteljünk még némi figyelmet e színvonalas, érdekes próbálkozás méltatásakor néhány klasszikusan szép műfaji jellegzetesség szemléltetésének. A végletekig vitt redukciónak köszönhetően a haiku általában tele van rejtéllyel, sejtelmességgel. Jugen nevű tematikus válfaja éppen ezek elsődlegességét hangsúlyozza a kompozícióban. Zalánnál ebből a típusból találjuk a legtöbbet (pl.: Ciprusok, Madár, Távolodás), illetve az avare jellegű változatból, amely az elmúlás bölcseleti motívumköréhez kapcsolódik – bizonyítva egyszersmind a kötetkontextus továbbvitelének lehetőségét is (Út, Bogár, Átkelés, Homály, Tánc stb.).

A haikuírók ügyelnek rá, hogy a szöveg valamely része – leginkább a kezdete, első sora – strukturálisan elkülönüljön a többitől. Ettől költőnk csak két esetben tér el (Emelkedés, Homály). Ritka az is, hogy minden egyes sor megőrzi saját szintaktikai különállóságát – vágások!, ld: Füst, Szökés). A versek harmada – talán megint csak az epigrammai rokonság jegyében – az utolsó sornak ad nagyobb önállóságot, akár kontrasztív, akár summázó szerepben (pl.: Szólam, Készülődés), az opusok fele azonban a klasszikus képletet (1+2 sor) alkalmazza a belső tagolásban. 

A haikukról szólva végül következzen két példa, melyek azt támasztják alá, hogy a mondottak szerint valóban elkülöníthető egy hagyománytisztelőbb és egy merészebb vonulat Zalán versei között:

 

 

 

      Bogár 

A vízmosásban

Hátára fordult bogár

Vad csalogányok

 

      Emelkedés

Háta mögött a

Hópárduc léptű telek

S zöld emelkedés

 

*

A záró fejezet igazából 5 kisciklus gyűjteménye. A főcím részben itt is csupán technikai jellegű – azaz megnevezi az adott művek versformáját, amely nem más, mint a szonett. Jelzésértékű azonban, hogy a címbéli szó utolsó betűjét a szerző a nyomtatás síkjában derékszögű elforgatással írja le. Ez utal rá tehát először, hogy a fejezet szintén a tradíciók bizonyos fokú módosítására törekszik. Mielőtt azonban számbavennénk ennek aktuális poétikai sajátságait, röviden tekintsük át Zalán korábbi szonettmanipulációit. Ezekből kiderül, hogy költőnk eleddig e téren sem a radikális hagyományrombolást tekintette a kihívás lényegének.

Az első szonettek még a Földfogyatkozás háromrészes kisciklusában láttak napvilágot. Az egyetlen újítás bennük akusztikai természetű: a strófák csupán félrímes alakzatok – az artiszikusan kifinomult ezt másutt nem tűrné, s bizony az asszonáncok is kissé elnagyoltak olykor. A zaláni avantgárdizmus vizuális orientáltsága hatja át viszont az OPUS N3: KOGA hét szövegből álló szonettsorozatát, melyben a tartalmi-hangulati és  strukturális konvenciók lényegében érintetlenek, csupán az egyedi tördeléstechnika s vele az olvasásrend szándékos megnehezítése jelzi: költőnk „látványos” újításra tett itt kísérletet. (E vizualitás többletjelentésének esélyeiről Zalán által is elismert módon értekezik Szigeti Csaba egyik céltudatos tanulmánya – ld: Életünk, 1990/1-2.). Végül említsük meg a Fénykorlátozás 3-3 szonettet tartalmazó kisciklusait, melyeknek fő jellegzetessége a szókezdő nagybetűk rapszodikus, dezortografikus alkalmazása (ennek funkciójáról még lesz szó a későbbiekben). Ezeket az opusokat a költő változtatás nélkül átveszi a mostani kötetbe is, mégpedig olyan módon, hogy a művek – címüknek megfelelően, vö: Közeledés, ill. Távolodás – egyfajta keretbe foglalják a fejezet egészét. 

Tandori úttörő kísérletei óta sok kortárs költőnk keresett már fogást a szonettmasszívum ősidolján, többeket szinte irritált, destruktív ars poeticára provokált a kifinomult mívesség alig módosuló hagyománya. Zalánnak korábban már említett nyilatkozatából ugyanakkor kitűnik, hogy az újabb szonetteket nála „hosszas vajúdás” előzte meg, s ennek során a programnak volt módja alaposan kiérlelődni. Az eredmény lényege: most sem romboló szándék vezette a költőt, hanem az elképzelhető formai változatok gyarapításának, a nyelvi kifejezés, a jelentésgazdagítás még sosem használt metódusainak kipróbálása, kidolgozása. Ismét adódik azonban a kérdés: számíthat-e a szerző az olvasók partnerségére, toleranciájára? Úgy vélem, a felfedezés izgalma nagyrészt magával ragadja a befogadót e művekben, habár az Elsüllyedt szonettek esetében feltételezem az elutasító közvélekedést is.

A ciklusnak központi darabja a könyvcímmel megegyező elnevezésű mesterszonett. Ideje, hogy ennek apropóján is megpróbáljuk körülírni azokat az értelmezési lehetőségeket, amelyek a két főmotívumnak, egyszersmind a zaláni világkép és ars poetica kulcsszavainak (halál, játék) jelentésrelációit foglalják magukban.

A halál kétségkívül Zalán motívum- és metaforarendszerének egyik legfontosabb toposza, archetípusa. A rövidversek kapcsán már esett szó a motívum kötet- és életműbeli kontextust biztosító szerepéről, a cikluson belüli dramaturgiai funkciójáról, szemantikájáról. Most fel kell hívnunk a figyelmet arra is, hogy a szó jelentése hangulatában éppen ellentétes a másik kulcsszóéval. Az ebből eredő feszültségtöbblet olykor groteszk ábrázolástechnika alkalmazását indukálja. A szonettkoszorú 11-12. részében a halál allegorizált létezőként szerepel (vö: „kényes testében Lassú halál játszik”, ill. „kényes Testében lassú halál Játszik”) – érdekes, hogy nagy kezdőbetűvel Zalán az ominózus szót mégsem írja le, talán azt túlzottan is konvencionálisnak tartaná. Az alanyi funkcióban történő használat átvitt értelemben nem zárja ki, hogy akár a lírát (a szonettet, a vershagyományokat) fenyegető pusztulás motívumaként is értelmezhető legyen, s ennek a „lírátlanodásnak” a nyomait mintha fel is fedeznénk később az Elsüllyedt szonettek poézisében. 

Ahogy a régi vicc mondja: nemmindegy, hogy… Akivel a lassú halál játszik, annak a legritkább esetben van kedve azt játékosan felfogni. (Gyönyörűen érzékelteti ezt például a Zalánra még mindig erős hatást gyakorló József Attila a Holt vidék c. versben.) Ha azonban a halált játssza valaki (s a cím kissé hátborzongató nyelvi játéka is erre utal, kvázi: Zalán Tibor lassú halált játszik), az egészen sajátos érzelmi eklektikát feltételez a háttérben, melynek poétikai vetülete lehet általában véve is a dekadens, groteszk megjelenítésmód, pszichikai értelemben pedig talán a figyelemfelhívó empátia- vagy szeretetvágy. Mindenesetre a már említett mesterszonett ez utóbbi változatot emeli ki címében, s ha maradunk a kettős érzelmi motiváltságnál, ne feledkezzünk meg a könyvborító feketeségéről és annak kontrasztjaként Horváth Péter csodálatos fotóján a jégcsapos-jégcsipkés világító fehérségről sem.

A játék, a játékosság motívumának is kijár a fokozott figyelem, szonettciklusunkban főként alkotásmódszertani értelemben. Ez azt jelenti, hogy a szót kezelhetjük a kísérletezés, a próbára tétel, sőt a teremtő létrehozás szinonímájaként is. A játék szinte alapelv Zalán költészetében, aki gyűlöli a rutinériát, s ezért eddig minden „megtalált” versalakzatot általában csak 1-1 ciklus erejéig alkalmazott, messze elkerülve a „túljátszás”, a túlcizellálás veszélyét. Ő alkati hűtlenségnek, kritikusai „a hiteles formáért való folyamatos küzdelemnek” (Elek Tibor) nevezték el ezt a jelenséget. Annyi azonban biztos, hogy a jelen ciklus esetében a játék algoritmusok, szabályszerűségek kikísérletezésével is együtt jár.

A kötetzáró fejezetben alkalmazott modulációs szekvenciák és trendek jól követhetőek; logikai feltérképezésük nem, inkább elfogadásuk mutatkozhat problematikusnak. A legfontosabb elv a permutáció. Ennek érvényesülése zaláni előzményekre is visszavezethető, de nem hagyható figyelmen kívül Weöres Sándor költészetének befolyásoló szerepe sem. (El kell tekintenünk azonban R. Queneau ,az ALAMO csoport vagy éppen Nagy Pál sokakat megihlető metodikájától, melynek lényege a nyitás a végtelen számú lehetséges szövegváltozat irányába - míg költőnk mennyiségileg pontosan behatárolható végeredményre törekszik a szonettsorozatban, ld: Mesterszonett-kópiák, Elsüllyedt szonettek. Hasonlóképpen értelmetlen a spontaneitást, a véletlent tekinteni szervezőerőnek e művekben.) Zalán a mechanisztikus variáció struktúrabefolyásoló szerepét – majdnem legkorábbi írásaitól fogva – szinte kizárólag a versszövegek szóanyagának középpontos tükrözésű sorrendmegfordításával „tesztelte”. A mostani opusoik is repetitív jellegűek, algoritmikájuk azonban az eddigiekhez képest lényegi különbségeket mutat.

A legkevésbé „rázós”,egyben már a hagyományból ismert permutációs technikát a szonettkoszorú (A szomjúság nyelvén) darabjai képviselik : a verszáró sor mindig a következő szöveg kezdő eleme lesz, az algoritmus lefutása után pedig a korábbi 1-1 kezdősor képezi a textust a mesterszonettben. A kópiák esetében az előző ciklus alapszonettjeiből mindig ugyanolyan sorszámú egységeket adaptál az aktuális opus (csupa második sort vagy csupa harmadikat és így tovább, talán babonából elhagyva azonban a 13. variációt). Az Elsüllyedt szonettek rózsafüzérként forgatják egyazon vers mindig egy újabb sorral hátrábbról kezdődő, ám a lehagyott sorokat a szövegek végére illesztő változatait. Verssorok és strófák kapnak így rendhagyó lehetőséget újfajta struktúrák létrehozására, egyénibb hangsúlyviszonyok szerinti érvényesülésre. Az Elsüllyedt szonettek esetében érdekes kiegészítő eleme az előbbieknek, hogy a versek mindig az adott szöveg 3. sorából kiemelve kapnak címet.

Maga a technika válik itt tehát metaforikus jelentésűvé, ám ennek teljességéhez a rend és szabályosság mellett bizonyos fokú, esetenként domináns szerepű kaotikum is hozzátartozik. Hatására olykor (legdurvább módon a kópiákban) felborul a szövegek akusztikája, s összesen tiszenegyszer módosul-sérül a megszokott vizuális-szerkezeti hagyomány is, igaz, teljesen extrémnek, „szonettidegennek” csupán egy alkalommal mutatkozik  (Semmivel teli). 

Ezen a ponton válik igazán aktuálissá újra a kérdés: bekövetkezett-e teljes destrukció, szonettekről beszélhetünk-e még itt egyáltalán? Ha Szigeti Csabához hasonlóan a visszaalakítás lehetőségéhez kötjük ennek fő feltételét, nem vitatható az újszerű alakzatok alapidentitása és létjogosultsága, hiszen az alkalmazott szekvenciák lényegi jegye a megfordíthatóság. Annyi biztos: a szonettek inkább próbára teszik a hagyományokat és a befogadót a maguk módosulásaival, mint a haikuciklus darabjai, az itt tapasztalt újítások pedig lényegibb természetűek, mint az OPUS kötet hét szonettje esetében voltak anno.

Fontos dolog, hogy a kellőképpen provokatív változások figyelmes olvasás esetén inkább a nyelvi megoldások különlegességét hangsúlyozzák a szonettek poétikai lényegét tekintve. A forma látszólagos veszteségeit ellensúlyozza az egyedi nyelvi kivitelezés. Van ebben némi segítő (önsegítő) szándék, hiszen a variációkat megérteni (és megalkotni is) könnyebb a szintaktikailag általában teljesen önállósodott verssoroknak és a globális 3. személyű alanyiságnak köszönhetően. Meglepő mértékű gazdagodást, az olvasatok lehetőségének sokszorozódását, az eddig lekötetlen jelentésgyökök és feltáratlan összefüggések asszociatív úton történő aktivizálását eredményezik ugyanakkor a szókezdő nagybetűkkel történő manipulációból, az írásjelek elhagyásából, valamint a nyelvtani kapcsolatok relativizálódásából származó lehetőségek, az inspiratív bizopnytalanságok, többértelműségek.

Nincs már mód, hogy a záró fejezetet egyéb szempontok szerint is részletesen vizsgáljuk, ezért arra hagyatkozva, hogy sok poétikai vonatkozásban erős kötetszintű kohéziót, együvétartozást tapasztalhatunk a jelen verseknek köszönhetően is, csak néhány utalás következik itt a szonettek világának egyéb sajátosságaira. Az előző bekezdés mondataiból talán kiderült, hogy a művekben nem csupán létfilozofikus gondolatiság van jelen, hanem hangsúlyosabbá válik a verbalizáció kapcsán a gnoszeológiai bölcselet is. A filozofálás kapcsán annak kiemelése is lényeges, hogy a kötet befejező részében kerül fokozottan előtérbe Isten és lélek fogalma, valamint a hiány motívumköre. Egyébként szinte törvényszerű, hogy a könyvnek címét kölcsönző mesterszonett tulajdonképpen a zaláni költészet kulcsszavainak eszenciális gyűjteménye is egyszersmind.

*

Töredékes, mozaikos, rendezettségre törekvésében, érzelmi visszafogottságában is zaklatott ábrázolásmóddal tükrözi a kötet egésze Zalán szubjektív világképét. Régtől fogva úgy vélem, hogy a felszíni eklektika mögött nagyon is szerves, lényegét tekintve egyívű, erős identitású költészet az, amit alkotásai képviselnek. Ezt nem vonják kétségbe költőnknek azok a kötődései sem, amelyeket a Lassú halált játszik bemutatása során már részben nevesítettem, s befejezésképpen a sort kiegészítendő még említenem kell (Vörösmarty-, Radnóti-, Tóth Árpád-reminiszcenciák). Talán elcsépelt fordulat, de nem csupán igaz, hanem értékrendem szerint elismerendő is egyben, hogy Zalánnak ismét sikerült olyan művet elkotnia, amely önazonosság és megújulásvágy együttes, rokonszenves arányú megvalósulását példázza.

 

(Ister Kiadó)

 

