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    Mióta a demokratikus centralizmus haladó hagyománya jegyében főszerkesztőm 

    kijelölt az idei Kortárs-lauda bel canto előadására, egyben a nem kevésbé 

    hagyományos bajnoki süvegelés hopmesteri teendőinek ellátására, mindvégig 

    némi melankóliával töltött el ama bús gondolat, mekkora képtelenség itt és 

    most illő spektakuláris mozdulatokat tenni – egyáltalán, két írói művet, 

    pláne az idén megszavazottakét, Czigány Lórántét és Zalán Tiborét viszonylag 

    értelmes összefüggésbe hozni egymással. És persze nem csak egymással, azzal 

    a lapéval is, amelyet megtiszteltek, s amelyért ugyebár, ahogy kell és 

    illik, vállvetve küzdünk a nemzeti porondon, mint valami nyakigláb 

    templárius lovagok a középkor hajnalán – mert ma már ugye lassan az új 

    középkort kezdjük írni. Szóval: mintha az antikvitás nagy, axiomatikus 

    természettudományi elemeit kéne itt most ünnepi kritika tárgyává tenni és a 

    jó, pezsdítő gondolatokat egymással koherens rendszerbe állítani. Mintha 

    éppen azoknak a bolygóknak valóságos kapcsolata volna, ahol e két 

    kitüntetett szerzőnk felröpítve szorgalmasan körmöli nagy és szintén 

    koherens művét! Mintha a költészet szépségeszményének valamilyen közvetlen 

    hatása lehetne az irodalomtörténészére és viszont. Mintha a költői lét 

    nyíltságának, amit itt Zalán képvisel, és amit inkább teljes nyíltságnak 

    kell neveznünk az ismeretlenek, a félelmetesek, az emberben és persze az 

    anyagban meglévő láthatatlan hatalmak irányában – szóval a költői lét 

    nyíltságának és a szemlélődő lét jó esetben harmonikus világának akadhatna 

    valamilyen felmutatható összefüggése. De bennük ilyet hosszas keresgélés 

    után sem találtunk. Mert természetesen így kell lennie: más habitus, más 

    megszállottság, más szellemek ők. Nem csak más műfaj, a nagy tudósé és az 

    alanyi költőé – egészen más poétikáké is. Így a legfeltűnőbbek közül 

    szemelgetve: Zalán kokettál az avantgárddal, sőt bele is feküdt a nimfa 

    ágyába – Czigány belletrisztikai dolgozataiban (prózai önéletírásában) 

    dehogyis kokettál az avantgárddal, némi ismerkedés és körülszaglálás után 

    kényelmesen elballag mellette. Vagy: Czigány nem oppozíciós-fulmináns 

    szövegeit (de néha még azokat is) átlengi a honi irodalomból fájdalmasan 

    kiveszni látszó finom humor és szolid önirónia – Zalán áradó szövegfolyama 

    szétzúzza ennek még a lehetőségét is. Aztán: Czigány könnyed, laza, elegáns, 

    néha frivol – Zalán démoni, sötét koloratúra, feketén tragikus. Aztán: a 

    Zalán-versekből és -prózákból dől, szinte bűzlik a vallomásosság és a 

    szubjektivitás (ellentétben például az avantgárd deklarált 

    szubjektumellenességével) – Czigány professzor oxfordi szövésű felöltőjén 

    még a szürrealizmus sem mutat sehogyan sem. És így tovább. Szóval amikor már 

    minden veszni látszott és hiába is fantáziáltunk a rendhagyó köszöntő írás 

    lehetőségéről, akkor, bizony, akkor, deus ex machina, koppanva hullott 

    fejünkre a paradicsomi alma. Vagyis: hát csak poétikák, transzcendenciák, 

    intertextualitás, beszédpozíciók és hasonló nyalánkságok vannak/volnának? 

    Hát csak nagy komoly, színtelen és szagtalan szövegelemzésekből lehetséges 

    “értelmes olvasatot” produkálni? Futnánk talán más elemek után! – itt van 

    rögtön a biográfia. Biográfia? Az! – a Czigányé és a Zaláné. Aztán 

    szerénytelenül az önmagunkét is felidézve rögtön a fejünkre csaptunk: hiszen 

    ez itt a maffia! Hát persze: a szegedi maffia. Oda jártak ők, e mai 

    ünnepeltek, a szegedi egyetemre, húsz év különbséggel ugyan, de oda! És hát 

    köszöntőszöveg-író magunk is, egy évfolyamban, egy kollégiumban Zalán Tibor 

    barátunkkal. S noha ez ugyan látszólag jelentéktelen mozzanat, de írva 

    található a műben is! Ó, Szeged, Szeged, te Nagy Kerítő – e mostani kettővel 

    már legalább hat Kortárs-díjast adtál a honnak!

    Mielőtt belebonyolódnánk Czigány Lóránt Szeged-képének felgöngyölítésébe, 

    rövid kitérő erejéig sétáljunk el a szőke Tisza mellől a Balaton partjára, a 

    hévízi kórház kultúrtermébe, ahol vagy két éve egy különben átlagosan 

    unalmas, szexualitással foglalkozó irodalmi konferencián a pulpitushoz 

    kipihegett egy pakombartos, késő viktoriánus tőzsdeügynökre emlékeztető 

    figura, szipkájába cigarettát tolt, rágyújtott, és hörgő hangon beszélni 

    kezdett. És bekövetkezett az a csoda, amire csak a legjobb színészek képesek 

    – író, pláne irodalomtörténész, igazából csak álmodik: minden megváltozott. 

    Minden, egy csapásra és végleg. Dohányozva egy cédulatenger közepéről a 

    “kiforgatott” (= pornográf) Toldiról kezdett beszélni: forráskritikáról, 

    legenda maiorról és legenda minorról, eszköztárról, versezetről és így 

    tovább – szó szerint zajos sikert aratva. Együtt tombolt akkor a 

    neoavantgárd bajnoka és a poeta minor, az egyetemi tanár és az ironikus 

    költő, a szabadnapos védőnő, az egyetemista és korunk új pártállami hőse, a 

    vállalkozó polgármester. E szereplés nyomán született a Kortárs tavalyi 

    évfolyamának talán legzajosabb sikere is és a pajzán Toldi “kompozit”, ahogy 

    a tudós szerző mondja: a “fellelhető kéziratos, nyomtatott és hangszalagon 

    megőrzött forrásokból különleges körültekintéssel készült kritikai kiadása”, 

    amely a Kortárs Kiadó történetének is mindmáig kiugróan legmagasabb 

    példányszámú sikere lett. Ízlés, vagyis mérték és arány kérdése e kiadás és 

    persze a pornográfia megítélése, vagy annak a világképnek a kultúrabeli 

    problematikussága, amely magából a textusból árad – az irodalomtörténész 

    viszont teljes (és pompás) fegyverzetben végzi el a rá váró feladatot; 

    szinte szubsztanciáját adva azoknak az erényeknek, amelyeket egész 

    irodalomtörténészi és kritikai munkássága képvisel. De vissza Szegedre! A 

    Kortárs lapjain, a szerkesztők kellemes meglepetésére is, legújabban 

    felbukkant egy Czigány Lóránt nevű szépíró, aki Nálunk már tavasz van címmel 

    közölni kezdte önéletírását-emlékezését. A negyvenes évek végi, ötvenes évek 

    eleji vidéki magyar világ elevenedik meg, elsősorban, és persze hódolva a 

    szerző filoszszenvedélyének, az iskola és környéke; tanárokkal, barátokkal, 

    elképesztő sorsokkal és a továbbtanuláshoz, pályaválasztáshoz szükséges 

    hamiséletrajz-gyártásokkal stb. – ám azzal a kecsegtető tágassággal írva (a 

    későbbi emigrációs létre-életre-helyzetekre-viszonyokra-sorsokra is 

    ki-kifuttatva), amely talán ebből az időből is oly szükséges. S amelyben 

    ugyan az egyéni interpretációnak döntő szerep jut, ám a szerző értékrendje a 

    hitelességet tudja előhívni. És itt vissza is érkeznénk Szegedre, a szegedi 

    egyetem közvetlenül ’56 előtti történetébe/világába – Czigány optikáján 

    keresztül. Nyílt, tiszta, dokumentatív, belülről jövő ábrázolását egyszerűen 

    nem olvashattuk így korábban senkinél – ráadásul a szereplők egy része a 

    memoár-időhöz képest húsz évvel később tanította Zalánt és bennünket is, s 

    ha voltak olykor szkepsziseink a tanári kvalitás és becsület dolgában egyes 

    szereplők iránt, sejtéseink megerősítését olvashatjuk Czigány szubjektív 

    szövegében. Ez a “Szeged-effektus”, vagyis egy mikroklíma pontos, igaz és – 

    ne feledjük – hiteles leltározása mily hihetetlenül fontos – Czigány Lóránt 

    esetében különösen, mert hisz nem csak a közelmúltbeli nagy kritikákkal 

    szerepelt a Kortársban; így az erősen vitatott Hét évszázad magyar verseinek 

    válogatási szempontjait bírálva, vagy éppen hosszabb Kukorelly-tanulmánnyal, 

    munkásságát, főleg a nyugati magyar irodalom értékelésében írt egyéb 

    munkáit, irodalomtörténeti összefoglalásainak szempontjait szokás az éles, 

    olykor igaztalan kritikák tárgyává tenni. (S hogy ez milyen 

    feloldhatatlannak látszó dilemmákat okozhat, zárójelben említjük meg, hogy 

    nyugati magyar olvasóink közül némelyek a Kortársban való gyakori 

    szereplését azért kifogásolják, mert ő, úgymond, “köpönyegforgató” volna, és 

    írásai “nem hitelt érdemlőek, és sokszor fertőznek”.) Nos, gondolom, hogy 

    Czigány Lóránt 1997-es Kortárs-díja az efféle megközelítések ellenére beszél 

    úgy, ahogy, és nem nekünk kell az emigráció morális kérdéseiben békebírónak 

    lennünk. Amit tehetünk, mondjuk a magunkét: nem ideológiák, nem hatalmi 

    tülekedések, nem filippikák érdekelnek bennünket (ennyit bizonyára mondhatok 

    a sajátom mellett szerkesztőtársaim nevében is), hanem a mű maga. Jelen 

    esetben a kitűnő irodalomtörténész és -tudós teljes ouvre-je, annak 

    színvonala. Mélysége, súlya és különösképpen hitele. Engem még ezenfelül az 

    emlegetett humor is, amely képes ágyat vetni a derűnek – s a derű, ugye, az 

    élet abszolút ereje volna, tudjuk már a bölcselő mesterektől is. Ezt a 

    mozzanatot, mely szinte az egész életművére érvényes, ő maga a szokásos 

    frivolitással fogalmazza meg: “ha sikerült némi derűt vinnem ebbe a 

    búvalbaszott magyar valóságba, nyert ügyem van”.

    Szeged, Szeged! Zalán Tibor Szeged-élménye és konfessziója közismert, még 

    akkor is, ha ez közvetlenül nem mutatható ki az idei Kortárs-díjat elnyerő 

    Papírváros című, készülő regényének oldalairól – a műegészet nem ismerjük, 

    mert nincs kész; határtalan bizalmunkat belévetve közfelkiáltással mégis 

    neki adományoztuk az idei babérkoszorút. S ha már Czigánynál utaltunk is 

    röviden bizonyos külső szempontokra, engednénk meg itt is némi, látszólag 

    érdektelen s főként személyes elfogultságú baráti-ironikus kitérőt. Régi 

    történet és szegedi ihletésű – noha díjazott barátunk a nem is oly távoli 

    múltban, lapjában, a Szivárványban baráti elfogultságában egyszerűen 

    hazudozónak nevezett bennünket. Tette ezt azért, mert a mi korábbi, 

    szigorúan múlt századi, Szegedről (is) szóló regényünk lapjain 

    megemlékeztünk egy Lipták Pipi nevezetű fiatalúrról, akit egy komikus 

    jelenetben a “vonalkapus” megtisztelő címével illettünk. (A “vonalkapus” 

    szakszó, feloldására most nincs módunk, s ha valaki kíváncsian érdeklődne, 

    forduljon egyenest Szakolczay szerkesztőhöz, a Kortárs sportszakértőjéhez.) 

    Nos, Zalán ezt a kifejezést magára értvén minősítette hazugnak, mondván, 

    hogy ő a múltban egyáltalán nem volt kapus, “vonalkapus” meg főként nem. 

    Különösebb magyarázkodás helyett legyen elég itt arra utalnunk, hogy a 

    regény pre-idejében ama szatirikus szituációban a szereplő fiatalurak a 

    sárban és az illatozó aljnövényzetben valamilyen pantomimszerű 150 éves 

    “pre-futballt” játszottak, természetesen kodifikált szabályok nélkül, vagyis 

    szerepek és meghatározott posztok nélkül. Aztán még az is feltűnő volna, ha 

    a regényíró Zalán nem hallott volna a prózanyelv és a fikció alakításának 

    alapvető módszereiről. Persze nemcsak hogy hallott róla, hanem a maga 

    részéről kiválóan is alkalmazza őket – példa erre a lapokban, de a 

    Kortársban is megjelent nagyon ígéretes “lassúdad regénye”, a Papírváros. A 

    mi baráti évődésünk meg maradjon csak Szeged-élmény és utalás egy közös 

    Ady-élményünkre is (Fiúk a labdatérről) – Zalán költői fejlődésében, 

    világképének alakulásában pedig ez utóbbi is alapvető jelentőségűnek 

    bizonyult. Mert mindaz, amit a köszöntő elején írtunk róla, a sötét 

    koloratúráról, kiegészítve utolsó verseskötete (Fénykorlátozás) 

    alapélményével: eltávolodás, lemondás, önpusztítás, idegenség, gyász, 

    szerepkeresés, némi pátosz – nyilván organikus Ady-élményeket hordoz. 

    Művészetének iránya, már ha a művészetnek van “iránya”, a le, a lefelé, a 

    zuhanás, a lemerülés – a Kortárs-sorokban szinte expressis verbis olvasható: 

    “A lejutás kifejezés természetesen nem a lebuj fizikai megközelítésének a 

    módozataira vonatkozik, sokkal inkább az életformát célozza meg.” Nos, egy 

    izgató, nagy ívű utazásra volnánk hivatalosak itt, időben-térben, de mindig 

    lefelé vagy befelé, a lélek legsetétebb zugaiba. Magyar kocsma, szerb front, 

    moszkvai héjanász – kultúrélmények, fikciók, önéletrajzi elemek-színhelyek 

    bukkannak fel többoldalas, költői szövetű, mégsem túlírt és kifáradó 

    hosszúmondatokban; épp ellenkezőleg, az eddig megjelent folytatásokból 

    váratlanul nem csupán a profi regényíró szottyan elő, hanem a sajátos érzéki 

    nyelvet teremtő, szuverén művész. Felsejlenek egy nagyszabású mű körvonalai 

    – heuréka!, kiáltunk fel boldogan a magyar próza sanyarú esztendeiben, bár 

    maradnának még azért apró kétségeink a Zalán-regényt illetően. Mivel 

    hangsúlyozottan befejezetlen művet díjazunk és dicsérünk, hangot kell adnunk 

    ama poétikai természetű aggályunknak is, hogy a több nagyszerű és nagy 

    reményű részletközlés ellenére miként lesz koherens, teljes mű a Zaláné. És 

    most nem csupán a szokásos rész–egész, részlet–teljes mű “közléspolitikai” 

    problematikájára gondolok, sokkal inkább magára a Zalán-mű belső 

    koherenciájára: meg tudja-e oldani saját regénytervének alapkérdéseit? A 

    létromlás és létrontás analízisének hihetetlenül elmélyült és körültekintő 

    részletrajzait valóságos regénnyé tudja-e stilizálni? A sok, felmutatott 

    apró darab milyen kompozíciós rendszerbe fog összeállni; a hosszú, pontos, 

    de mégis költői és lassú mondatai miként segítik vagy gyengítik a 

    fikcióteremtésben? Egyáltalán, lehet-e ezzel a módszerrel történetet írni? 

    Stb.

    De legyen elég annyi, Zalán Papírvárosának metaforikus képe már ragyogóan 

    felsejlett, és bizalmunkat ezennel visszavonhatatlanul kifejezzük 

    tervezőjének. De az irány nem le, üzennénk még a városépítő kőművesnek, 

    hanem fel, fel! Aminthogy sursum corda, fel a szívet, barátaim, ahogy ezt 

    már Kosztolányi is mondta!

 

    Budapest, 1997. december 17.

