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Van kötet, amin „átgyalogol” az ember, ami elolvasható, míg a nappaliból átmegyünk a hálószobába, megemészthető, mielőtt még elértük volna, s miközben a pizsamát próbáljuk két számmal nagyobb magunkra rángatni, azon töprengünk, mivel is töltöttük életünk két utolsó percét. Zalán Tibor Lassú halált játszik című verseskötetének olvasásába akkor kezdjünk, ha a nappalink és hálónk közötti távolság elég jelentős, vagy ha a kettő között valahol félúton egy kényelmes fotel is található. 
Valószínűsíthető, hogy aki megvásárolja az Ister Kiadó újdonságát, annak polcán nem ez lesz az első Zalán-kötet. Folytatás ez a kötet vagy a József Attila-díjas költő tőle nem szokatlanul ismét valami egészen mással, újjal próbálkozik? Egyik is, másik is. 
A könyv arról szól, ami a címe. Kétségkívül szerencsés választás: vezérmotívumként ez a „játék”, ez a „halál” mindenütt megtalálható. Kereshetjük ott is, ahol elsőre nem találjuk, az lesz akkor is, mikor másmilyen alakban van jelen, alternatívája csak önmagának lehet és tud lenni. Ha máshogy nem, érezzük oldalanként jelenlévő szomorúságát. Megjelenítése, képisége – és általában: képisége – oly erős, hogy az már egymagában is „megcsinálja” a verseket és egybefogja a tartalmilag négy nagyobb egységbe tagolt majd’ kétszáz oldalas kötetet. Idézni, mint feltételezhető programverset, a nyitó költeményt szokás. Álljon itt mégis az utána következő Manipuláció első két sora, amit, ha úgy teszik, szimbolikusnak is vehetünk: „Valahány irányból / ugyanoda jut”. Az elmondott ellenére és a szerző kvalitásának betudhatóan ez a jelenlét természetes, nem tolakodó, nem válik unalmassá a kötet végére sem. Oldalról oldalra közelebb jutunk valamihez, miközben el sem távolodtunk. Leginkább párhuzamosan haladunk vele: bármikor megérinthetjük, bármikor megérinthet. És megérint. Gondolkodásra késztet. Nem kerülhetjük ki. Néhány sor, kép: „Lassú / tigrisek járnak rajta / át” (Táj); „Hallani / a szivárgást is / rozsda / mozgolódását a vason” (Növekedés); „előszivárog / álom, vér, vagy / valami más is” (Más). Zalán úgy ír, úgy „fogalmaz”, ahogy álmodunk, gondolkodunk, ahogy élünk. A darabokból végül is összeáll egyfajta rész-egész. Érdekes, hogy ebben a kötetben a korábbiakkal ellentétben nincsenek akár csak egy egész oldalt betöltő versek. Zalán takarékoskodik a szóval, nem ír le többet annál, mint ami feltétlenül szükséges. Funkcionális szerkezet, felesleges kiegészítők nélkül. Tovább már nem redukálható egyenlet. Vagy mintha néhány korábbi versét írta volna át „kihúzogatásos” módszerrel. Álljon még itt a kifejezőkészségre, maximális tömörítettségre törekvésének példázatául az ötsoros Érintő: „Látod / Ez itt vér / Nem / Nem lehet / A szememből folyik”. – A gondosan lezárt szerkezetben nincs egy fölösleges szó, betű sem. Sőt! A szándékosan kihagyott gondolati lépcsőfokokat nekünk kell megépítenünk, akkor léphetünk, állhatunk csak rájuk. (Nem egyedi eset: a verssorok gyakorta „kényszerítőznek”, a gondolati ritmus ott folytatódik, ahová a labdát az azt megelőző lepasszolás után adnunk kell.) Modern gondolati líra, annak is ness változata. Ha valamilyen kávéanalógia fennáll: azoknak, akik erősen szeretik. (Mellesleg a könyv is fekete.) 
Lehet ezt még fokozni? Talán. A könyv első két, hagyományos szabadverseket tartalmazó „része” (A lepke haláltusája, Hercegravatal) után a harmadikban 5 + 7 + 5 szótagba próbálja sűríteni mindazt, ami máshol, másoknál esetleg ennél jóval többe sem fér be. Ízelítőül álljon itt két haiku a harmincból: „Meztelen állat / Csatakos patyolat közt / Sír csak sírdogál” (Hiány); „Ájult vízköpők / A föld emlékezete helyén / Sárnyomok” (Sárnyomok). 
Negyedik rész. Ahogy a Monthy Pythonban mondva vagyon: és most valami egészen más. Három szonettből álló ciklus, szonettkoszorú, „mesterszonett-kópiák”, szonettciklus. Bár érzésem szerint Zalán Tibornak igazán a szabadvers a műfaja, valamit jelez az is, hogy abban a formában, amely éppen kötöttsége, csengése-bongása miatt igencsak alkalmas rá, hogy költőket megkülönböztethetetlenségig egybemosson, önmaga tud(ott) maradni. Figyelmünket nem viszik el a menetrend szerint érkezni köteles rímek, így arra tudunk koncentrálni, amire valójában kell. A Közeledés második és harmadik szonettjéből választottam: „a test meghasad Kifáradt gyurma / álomban zöld dióhéj Lóganéj / a hídon Áll hallgat Vár és tudja; a gyönyör tömött bárkái hozták / a halált és úgy Zuhantunk szét / ahogy a könyvek egykor Megmondták”. A szomjúság nyelvén szonettkoszorúról annyit mondanék csak el: mesterszonettjének címe lett a kötet címadója. A szonettkoszorút 16-tól 27-ig számozott Mesterszonett-kópiák követik. Ezek, ha úgy tetszik, az azt megelőző szonettek szóanyagának remixei. Kísérlet ez is, akárcsak a kötet végén lévő, Elsüllyedt szonettek címet viselő és tizennégy szonettből álló ciklus, melyben minden szonettet az első sorainak felcserélésével és változó központozásával kapunk. Együttállásaikból, pozicionális helyzetükből kifolyólag jutnak többletjelentéshez, lesz másmilyen olvasatuk, értelmezhetőségük. A kötetet a már említett és idézett Közeledés nyilvánvaló ellentéteként a Távolodás három szonettje zárja. 
A Lassú halált játszik nem több, nem kevesebb annál, ami valójában. Élő líra, Zalán Tibor írásmódja 2000-ben. 
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