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EGSZER, emlékszem, írtam róla. Évekkel ezelőtt volt, boldo​gult úrfikorunkban, s felednivaló; csak a szerkesztői beavatkozás mentette meg, ha megmentette egyáltalán. Jó kétharmadrészt programelemzésből állt, irodalmi folyamat- és közeganalízisből, avantgárd-apoteózisból, s csak a végére futotta némi passzus a ver​sekről.

S valóban: kevés költő volt, akit oly sokan és oly soká a prog​ramjával azonosítottak volna, mint őt, és kevés, aki csapodárab​ban bánt a programjaival, mint Zalán. Ha van egyáltalán értelme a különbségtételnek: hódító volt inkább a költészetben, mint hon​foglaló. Bevenni egy területet, sebtében belehabzsolni a kincsei​be, aztán hagyni a többieknek: él​jenek rajta s vele kedvükre!

Nem csodálnám, ha a lelkészek magatartásban a szexualitás lényegét fedeznék föl: a halálfélelmet. A hódításkény​
szerben a rémületprojíciót; az én rávetülését az élet mind nagyobb darabjára, hátha… S azon se cso​dálkoznék, ha mások fölfednék: Zalán lírája minden ízében és minden változatában szerelmi lí​ra, semmilyen tárgyhoz sem bír másként, mint érosszal viszo​nyulni. Az elsajátítás a halál ki​játszása? És azon sem, ha valaki bizarr párhuzamot találna közte 
és Capek haldokló Don Giovanni​ja között – aki kénytelen-kelletlen elfogadja a gyóntatót, hogy annál fölszabadultabban vallhassa meg 
neki (de persze csak neki!) végle​tes és végzetes gátlásait. A mene​külés a hódítás után, de az akt előtt: az élet kijátszása?…
Nem tudtam és nem is akartam írni róla később. „Tnl közel van hozzám”, hárítottam el, ha jött, a  fölkérést, "végül is az ember nem ír kritikát a tesójáról". De közben tudtam, mentség ez a javából; va​lami ugyanis folyvást zavart a költészetében. Az állandó szökés is, a bújócska, s hogy miért nem hagyja ennyire azonosíthatóvá tenni magát. Zavart ez a magá​nyoslovas-mítosz, amit a programossága hűlt helyébe ültetett, mintha valóban attól kellene legkivált félnie, hogy az irodalmi köz​élet (köztudat? vannak ezek való​ban, vagy csak látszanak?) egy jól irányzott gombostűvel, mint hol​mi szatírlepkét vagy közép-euró​pai farkosboglárkát a gyűjtemé​nyébe utalja. Az autonomisták váll-váll küzdelméhez képest ez az övé lett volna a szabálytalan, tehát valódi változat?

Nem, igazából nem ez bosszan​tott. Hanem a versek szentimenta​lizmusa. S a gőg, ahogy ezt az "új érzelgősséget" manifeszt vállalta. Hogy még csak leplezni se igyekezett, elfedni az általa igencsak jól ismert s gyakorolt, honosított technikákkal. S ha el​csábult is (visszafordult) korábbi lírikusi önmagához, akkor is hagy​ta, hadd hólyagosítsa föl szövegét az érzelem szakadatlan hulló per​mete. Nemcsak zavart, kifejezet​ten bőszített, hogy Adytól s főleg Kassáktól, de a megidézett József Attilától és a typotexttől visszahát​rált Kisfaludy Sándorig. "A Ló a Kesergő szerelemben!", értelmez​hetetlen… S ő mindeközben és szinte titokban hátrált még egy ki​csit; Berzsenyihez és Csokonai​hoz. Pontosabban ahhoz a lírai ál​lapothoz, ahol ez a három egyszer​re van jelen, s úgy, hogy kivehetet​len, melyik melyikbe ágyazódik.

Egy soha el nem készült tanul​mány jegyzetei között találtam rá erre a mondatra: "Zalánéknak meg kell teremteniük a saját hagyományukat!" A mondat még neo-Kassák-éra idején íródott le s arra utalt: nem elég belehelyezkedni egy tradícióba, különösei akkor nem, ha annak folytonossága hosszú időre megszakadt; szívósan teremteni kell a hagyo​mányt. Zalán végül beteljesítette a sugallt programot, csak éppen​séggel nem a Kassákhoz kötődőt; visszarendelte líráját a hátráló tu​dat és az előretörő érzelem nyel​vileg is, gesztusaiban is, mentali​tásában is jól körülírható világá​ba. Oda, ahol a tektonikus moz​gások földrésznyi-történelmi táb​lákat toltak egymásra, és ahol a kezdés és a végzés dilemmája föl​oldódik a vanban. Ahol a ráció helyét a reveláció próbálja elfog​lalni, és a struktúrákét az érzület.

Miért így, miért ide? Talán mert ez a képlékenység, ez a va​lóság, amiben a szakadt tudat drámáit intim kamaraszínpado​kon lehet ízeiben installálni, kon​veniált azzal az elszántsággal, hogy a létünkre valló magántra​gédiát a tudattól mind távolabb, az érzékiségben ismerje föl és je​lenítse meg. A szentimentalizmu​sának is ez lehet az értelme s a háttere: ha költőként nagy árat fi​zetve is érte, de visszaperelni a szavak és gesztusok, a szóban bú​jó tartalmak közvetlen, érzéki je​lentését. Ez valóban a giccs ha​tára. Veszélyes terep. Veszélyes terep a gyermeki bizalomé: hogy van, hogy lehet a szavakat rom​latlanul alkalmazni. Ide csak a legnagyobbak merészkednek el. Meg a dilettánsok. Zalán Tibor itt van. 
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