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Számomra már nyilvánvaló, hogy azóta nem, mióta megjelentek az aluljárókban a koldusok, és most ott vannak. Nem mintha nem lettek volna mindig ott. Ott voltak, meghúzódva a mûmárvány réseiben, ott a sarkok vizeletszagú homályában, ott a színes mûanyag​székek repedéseiben, észrevétlenül, sporadikus álomban. Most viszont egyértelmûen vannak jelen. Mint a gomba esô után, elôbújtak rejtekük mélyérôl, virítanak az idõk végezetéig, mert senki sem szedi össze ôket kicsiny fonott kosárkába, kiegészítendõ a vasárnapi ebéd bondor ízeit. Kinek is kellenének ezek a nagy, varacskos, rücskös, koszló, foszló, püffeteg, szerencsétlen gombák. Lehet, hogy mérgesek. 

Érdekes persze a hozzájuk való viszony. Merô eufemizmus az elôzô mondat. Az „érdekes” jelzõ mennyiségileg sem elhanyagolható szégyent, zavart, indulatot és megmagyarázatlanságot takar. A „hozzájuk” általánosítás szintén elkenése valaminek, jelesen, hogy általában nincs, nem lehet viszonya a koldusréteggel az embernek, csak konkrétan van, vagy lehet, éppenséggel azzal a nyomorulttal, aki egyik kezével — ha van elég bátorsága, és általában van — belekapaszkodik a mellette elhaladó kabát lengõ szárnyába, a másikkal koszos markát tolja az arca elé, könyörgõn, követelõn, ellent​mondást nem tûrõen, a szégyen még megõrzött, felpirosló foltjaival. A „viszony” szó a leginkább problematikus pontja a mondatnak, hiszen az utazó, munkája után, szeretõjéhez rohanó ember végképp nem kerül viszonyba az aluljáró​ban dekkoló éhes, szelíd kis ragadozókkal, ha csak azt nem tekintjük viszonynak, hogy a koszos tenyérre ejtjük a húszast, kínosan ügyelve, nehogy érintsük a gyanúsan sötétlõ bõrt, vagy éppen nyitott tenyerünket  magunk elé tartva hárítjuk el a közele​dést, az adást, a hálát és a belsõ elismerést, mégiscsak jó emberek vagyunk, adunk, s nem várunk érte köszönetet sem. Persze várunk. Ráadásul néha akkor is, amikor nem adunk. Ráadásul az ember — utalnék itt a szerzõre — csak akkor beszél egyes szám elsõ személyben saját magáról, ha kínban van. Mindegy.

Egyébként, miért adunk, és miért nem adunk? Kezdetben volt az impresszió, mint az emberi szabadság leggyönyörûbb spontán megnyilvánulása. Az ember, ahogy haladt lefelé a mozgólépcsõn, már messzirõl láthatta volna a lent dekkoló nyomorul​takat, szemét azonban a falra szegezett metro-reklámokra vetette hiábavalóan, hiszen elolvasni úgysem tudta õket, a szemben lüktetõ mozgólépcsõ lenge csajait fürkészte nem kevés érdeklõdéssel és önbizalommal, aztán jött a lelépés, bele az élet közepébe, a kényszerû láttatás és látás, egy arc, egy könyörgõ kéz, néhány mondat a porból, vagy még alulrébbról. És akkor vagy benyúlt, vagy nem nyúlt be. Általában benyúlt. Benyúlt, mert eszébe jutott, hogy õ hazafelé tart, a hûtõszekrényben a sörök, a gyere​kek megterítenek, a feleség a konyhában tüsténkedik, a tévében este híradó lesz, utána valamelyik csanelen film, hét végén még szexfilmek is vannak, ezek meg itt, a nyomorultak — és adott. Ennyit, annyit, kezdetben többet, késõbb kevesebbet. Azután továbblépett, és ott is egy arc, egy kéz. Ott is adott. Az idõ pedig telt és múlt. Elérke​zettnek látta, és már csak a legelsõnek adott. Ennyit, annyit, annak is egyre keve​sebbet. Egyszer csak nem adott semmit. Semmit, senkinek. Sem az elsõnek, sem az utolsónak. Ekkor már kemény volt, és igaza birtokában. Még ha a szeretõjéhez ment is derûs várakozással. Még ha vacsorázni, még ha diszkóba, még ha színházba, még ha betörni vagy gyilkolni is. Olyasféle gondolatok fogalmazódtak meg a tudatában, hogy menjenek ezek is dolgozni, ahogy õ, munkahely, ügyeskedés, kis vállalkozás, adó, gondok, csalás, bûnök, kockázat, verejtékben forgolódó éjszakai álmodások, kiszáradt torkú rossz ébredések, köpetek a fogkrémfoltos mosdókagylóba, a kurva kölykök, csak egyszer ne hagynák úgy. Össze is számolta, ha mindnek adna, a havi fizetése se lenne elég a kielégítésükhöz. Különben is mi indokolja, hogy ennek igen, amannak meg nem? Semmi sem indokolja. Ilyenkor következik el a bevetés, a pincértekintet. Rezzenéstelen arccal halad el a koldusok, kéregetõk mellett, között, mintha észre sem venné őket. De mire ez a színház? A zavar oka mégiscsak az, hogy neki van, amannak meg nincs. És olyankor nem számít, hogy ez dolgozik, amaz meg nem, hogy ez spórol, amaz meg rögtön elissza, hogy ennek két gyerek és feleség és békés élet, amannak meg három kurva a Rákócziról, vagy fogatlan, vizeslábú ribanc az összekö​nyörgött pénzek elnyelõ kútja.

Van és nincs. Nagy, és egymással nem érintkezõ kategóriák ezek, mindkét fél tudja. Aki lentrõl néz felfelé, s aki fentrõl reá, le. Nincs megoldás, nincs feloldás. A zavar egyikük számára sem szociális kérdés. Etikai lehetne, ha volna honnan mérni. Akinek van, annak adnia kéne, de nem azért szerezte meg verejtékkel, némi vérrel és sok ügyeskedéssel, hogy most átadja egy részét — legyen bármely töredék-részrõl szó — annak, aki sem verejtékkel, sem némi vérrel, csak ügyeskedik legfeljebb, de az ügyeskedés éppen az õ megfejésére irányul. Az a baj, hogy nem tud kellõ mértékben elfásulni, megkérgesedni, pedig akar. Érzi az igazságtalanságot, de az igaztalanság rajta kívül van, felelõsséget érte vállalni nem tud, nem is akar, nem is mer.

Mi történt a múltkor is! Családi ebéd, vasárnap, egy és kettõ között, reneszánsz zene a cédérõl, gyerekek, anyós, após, feleség, tiszapalkonyai rokonok. Húsleves, eleink által megénekelt zsírkarikák, csirkeaprólék, úgymint szárny, láb, nyak, fej, taréj. S távolabb készülõdött a fõtt hús és a torma, a kacsasült és a krumplipüré és a párolt káposzta, vizesuborka, orosz krémtorta, csopaki rizling... Kedélyes beszéd a világ dolgainak az állásáról, a csontról leválasztott bõrkék, húsocskák szelíd szoppantásai. Hogy hogyan jutott be a kiskölyök, titok, az is marad mindörökre. A négyéves, szürke, sovány, beteges gyerek az aluljáróból, aki az anyja széthagyott combjai között szokott kupo​rogni, hidegtõl elkékült szájjal félálomban kéregetni. Csak beszaladt, be az ebédlõbe, be a családi ebéd közepébe, a családi porcelánok közepébe, belekapott a tányéromba, és nem volt többé a levesemnek csirke szárnya. Dermedten szemléltem az akciót, hogyan fut, menekül a kis állat a csirkecombommal. És kérdõn néz rám a család. Rezge mosoly játszott az ajkaim körül, nem hirtelen, de határozott mozdulattal álltam fel az asztaltól, mégis családfõ, akasztottam le a puskát a falról, töltöttem csõre, és néztem bele az irányzékba. A célkereszt a kockás flanel ing fakó kis hasadásán táncolt, a jobb lapocka táján. Mindig becsültem magamban a szépérzéket. Ez alkalommal sem roncsolta szét a lövedék a két gyönge, fehér szárnyacskát.

—————————————————————————————————————————

Zalán Tibor: Szárnyak

4

