Meg volt ám minden szenvedve


- jegyzetlapok Barak László új kötetéről –

Szerepjátszó és másoknak jegyzett verfüzér keretezi a Lilium Aurum kiadó ötven év – ötven vers sorozatában megjelent legújabb válogatást, melyet Barak László félévszádadosságának szentelt a kiadói figyelem. (Én nem vagyok százados? – mondaná Barak hallva a félévszázadosságot, mi több hozzátenné szokásos önérzetével, melyet megspékel azért némi önirónia is, mindig, és ez fontos, mert megvéd az ellágyulástól, a fölösleges szentimentális gesztusoktól, szóval hozzátenné: én nem vagyok ötvenegy? És erre senki sem merne válaszolni a lírikus eddigi ötven évét ünneplő sokadalomból, lefogadom.)

Visszatérve a kötethez, sajátos szempontú válogatás ez, és számomra a legizgalmasabb az, ami a kereten belül van. A nyitó (gyanús ez nekem ciklus az elhíresült szerepverseket tartalmazza, a Sancho Panza-i, illetve az Iván Gyenyiszovics-i figurán átjátszatott társadalmi-emberi konfliktusok fájdalmas grimaszait, míg az (együtt a család záróciklus az emberi-politikai-irodalmi kötődéseit-kötéseit, azok ellehetetlenülését vagy kiteljesedését írja le, fogalmazza meg. Eddig ez persze egy szokványos válogatás, mazsolázás az időben felhalmozódott verskupacból. Amit viszont a keret közrezár, nagyon is izgalmas és más vállalkozás, mint a legjobb szövegek összerostálása egy alkalmi kiadvány számára.

Ebben ad(na) számot a szerző, ennyi is tíz év? Semmi és semennyi. Vagy akár nagyon is sok és még annál is több lehet. A kérdés nyilván akkor értelmezhető, ha vonatkoztatjuk valamire. Barak László örömtelien megszaporodó könyvjelentkezései között most egy olyan könyv-mű kerül a boltokba, melynek tengelyében éppen tíz esztendő áll, illetve nem is a tíz esztendő, hanem azok a változások, alakulások, repedések és lelki omlások, amelyeket tíz esztendő okozhat egy ember életében – jelesen, neki az utóbbi tíz. 
Az, hogy ötven verset tartalmaz a kötet, és az ötvenéves költőt köszönti – már önmagában elég a számmisztikai hajlamok kielégítésére. De úgy látszik, az ünnepelt nem elégszik meg ennyivel. Valami újplatonikus érzemény hajtja, amikor úgy véli, hogy minden megírt versnek van egy égi mása, persze, az ő interpretációjában ez nem hangzik ennyire patetikusan. Lefordítva valamelyest: minden megírt verset meg lehet írni máskor, másodszor is, értsd úgy, később, hogy megkapja ezáltal azokat a korrekciókat, melyek az igazabb igazság felé viszik el őt, avagy, az eltelt idő alakította másfajta igazságok és ítéletek célkeresztjébe kerül a szöveg, és ennek megfelelően transzponálódik át önmagán belül, önmaga felé közeledve, illetve ezzel a gesztussal, szükségszerűen eltávolodva betű/szó szerinti önmagától. 

Más irányból szemlélve ezt az új-baraki gesztust, a számvetésnek, az önvizsgálatnak egy sajátos, mindenképpen becsületes és bátor, esztétikailag pedig feltétlenül izgalmas aktusának az olvasó felé felmutatásáról van szó. 

A szövegek újraírása természetesen más jellegű, mint amikor egy költő valamely korszakban született munkáit egy más korszak szellemiségét megérezve, belül megváltozva, rosszabb esetben a korhoz hangolódva, annak ízlésére és/vagy erkölcsi-politikai követeléseiére reflektálva, megtagadja azokat, illetve elvégzi rajtuk a kellő kozmetikázást. 

Baraknak nincs mit meg- vagy letagadnia, noha korábbi versei nem kevés közéleti tartalommal terheltek, (tegyük hozzá, az újabbak is, csak míg az újabbakat egyelőre nem teszi zárójelbe a kor és annak bármilyen változása, addig a közelmúlt változásai sok kérdőjelet és zárójelet kavartak bele az irodalomba és az egykori művek újabb létformájába – szerencsére, Barak versmúltjában nem volt szükség ezeket a korrekciókat meghozni), nincs mit meg- vagy letagadnia, nem kell a politikai érintettségű verseit át-előjeleznie. Az átírás, átigazítás, átdolgozás szükségszerűsége belülről fakad, kortól csak annyiban függő, hogy a kor nem társadalmi megfogalmazású, hanem a költő középkora, az elérni szándékozott, mára el is ért, ötven, az élet útjának másfele, a tárgya pedig az, hogy a megélt ötven tapasztalatával és lenyugvásával nézzen át, végig (és ne keresztül) a művön, és tegye meg a szükséges hangsúlyváltoztatásokat – nem az olvasó, önmaga felé. Így lesz burkolt önvallomás, titokban tartott szándékú önportréfestés ez a könyv.
A módszer, melyet alkalmaz, egyszerűnek tűnik fel, és a pontosság esélyét ígéri a felülvizsgálatot elvégzőnek. Barak előveszi a kiválasztott szöveget, olvasni kezdi, és az ítéleteket, amelyek elsősorban a szövegek igéiben inkarnálódnak, vagy elfogadhatónak, vagy elmozdítandónak vélelmezi. Az egykori emberi-alkotói döntést, ami megint csak a szóhasználaton keresztül érhető tetten, nem csak számunkra, de a szerző számára is, aki csakúgy elidegenedik a szövegétől, mint az olvasója - a tíz év végképp elegendő horatiusi távolság az idegenség kialakulásá/kialakításához -, nos, ezt az egykori emberi-alkotói döntést hagyja jóvá, vagy bírálja felül a jelen távlatából a versek tulajdonosa.   
A költő tehát előveszi a régi szövegeit - áttekintve a kötetet, fel kell tételezzük, hogy a kedvenc verseit gyűjtötte össze az ötvenes-kötetbe Barak, a kedvenc huszonegynehányat -, olvassa őket, és ahol másként gondolja ma, ott belenyúl, átír, átigazít, változtat. Ez önmagában még nem lenne annyira izgalmas, amennyire izgalmas vállalkozássá válik végül ez a kötet, hiszen Baudelaire kollégája például élete végéig egyetlen verseskötetet kalapált, javítgatott, változtatott, hogy aztán A romlás virágai címen hagyja ránk, a hálás utókorra. Izgalmassá és könyvvállalkozásként is roppant modernné, újszerűvé, valódi olvasói és filológusi csemegévé az az alkotói gesztus teszi  a gyűjteményt, hogy egy váratlan felmutatással, a régi versek és az új verziók, javított kiadások egymás mellett közlésével Barak lehetővé teszi számunkra, hogy minden elmozdulást regisztráljunk, minden változást ítéletünk tárgyává tehessünk, illetve dönthessünk az eredeti verzió, illetve az új változat közötti értékkülönbség előjeleiről, a pozíciómásság elfogadásáról vagy elutasításáról.

Az átírás, jellegéből adódóan, nem esztétikai irányultságú, még csak nem is etikai – leginkább habitus-jellegű. 
Vizsgáljuk ezt meg közelebbről néhány szembeállítás segítségével! A DIRIGENS - a dirigens (a régebbi vers címe mindig nagybetűvel íródik ebben a grafikai megegyezésben, az újabbé csupa kicsivel) versek két-két sora:

	Zakatol az elhallgatott álmok

szimfóniája
	zakatol a meghirdetett álmok

szimfóniája


A REMÉNY MÍTOSZA – a remény mítosza három idézete:

	Körmöm alá rakódik a múlt,

de a teremtésről

nem tudhatok semmit.

Egyre konkrétabb
a fölöttem tátongó mélység...
Megadnék bármit,

ha úgy szemlélném a világot,
hogy értelme van –

hiszen oly csekély az ember öröme benne(
	egyre inkább közhellyé válik a múlt,

mintha többet tudnék

a teremtésről

egyre elvontabb

az alattam tátongó magasság

megadnék bármit

ha úgy bánna velem a világ
hogy csak önmagamért létezem –

még jobban tudná az ember szeretni


GUILLEVIC UTÁN SZABADON – guillevic után szabadon
	Ha túl leszek az életen,

elvonulok egy helyre, 

ahol csak az időjárásról beszélgetünk majd.

ugyan mitől is védeném magam?!

Nem indulok el az igazság felé.
	ha újra születek
nem olyan helyet akarok

ahol csak az időjárásról beszélünk

hiszen védekeznem kell folyvást

elindulok az igazság felé


HAZAKÉP
- hazakép

	A papír fölé hajolsz hát,
gondolván, hogy megrezdül esetleg  a víz

a kútban(
Egyre többször riaszt fel

a csend,

amit hangzavar teremt,

s növeszti lombját(
	nem hajolsz már a papír fölé

mert nem hiszed hogy megrezdül a víz

egy kútban

egyre kevesebbszer riadsz fel

s a csend

amit a hangzavar teremt

növeszti lombját


Anélkül, hogy általánosításokhoz merészkednénk, azt kell megállapítanunk a példaként kiemelt párhuzamos sorok és versszakok vizsgálata után, hogy az eltelt tíz év a kontemplatív pozíciójú beszélőt erősítette meg Barak költészetében a cselekvő, részt venni kívánó és részt is vevő lírai hős/én helyén, ugyanakkor a bizonytalanabb megfogalmazások, megközelítések határozottabb formát kapnak a 2002-es variációkban, egyértelműbb, de keserűbb formában válaszolódnak meg a fölvetett dilemmák, belső elbizonytalanodások, elvágyakozások.  

A könyv szerkezetéhez visszatérve, feltűnő, hogy a szabályosan haladó párhuzamos versváltogatós játékot megtöri egy szerkesztési bravúrral. Úgy mondanánk ezt a költői formák nyelvén, hogy ölelkező rímelést vezet be a páros rímek után, vagy helyébe. Ugyanis, Az én New Yorkom és párverse, a Filmszakadás közé beilleszt egy verspár variációt, mely a Leendő New York-i versem és azt azt variáló Ideértem hát című szövegből áll. Lehetne mindez öncélú mutatvány is, na lám, tudom én ezt bonyolultabban is elrendezni, ha akarom-féle sugallat Barak részéről, de ennek ellentmondani látszik a tematikai súly, ugyanis a négy vers New York-kal foglalkozik, az ölelkező szövegek első darabja az amerikai várost rajongva felfedező lírai alanyt mutatja be, míg a negyedik, záró-ölelő írás a mai emlékező nap tárgyát idézi meg, a World Trade Center-tornyok összerontását, az afölött érzett undort és döbbenetet, a sátán megjelenésének pillanatát. A felfordult világ fordítja fel a kötetszerkezetet, jóllehet, az ölelkező rímes megoldás nem a káosz, hanem a nyugalomba zárulás mozzanatát erősíti meg az olvasóban.
Mármost akkor mire jó ez a kötet, kérdezhetjük ezután, a kiadvány születésnapi torta-funkciójáról megfeledkezve. Egy más költői arc, egy új Barak-habitus, egy új lírai attitűd artikulálódásának a bemutatására szolgálhat, lehet jó - talán. A flegmatikus Barak (aki ma azt mondhatná sértődötten, hogy ha annak idején van eszük a terroristáknak, akkor költői tornyokat, nagyságokat robbantanak, és akkor bizony a legmagasabb toronyba, beléje kellett volna csapódjanak a francos repülőgépek – avagy, én nem vagyok egy Word Trade Center), nos ez a világbekebelező gesztus látszik visszaszorulni az összeállításban, az önreflektív mozzanatok, a fogcsikorgatva, de kipréselt, megfogalmazott érzelmi azonosulások és dilemmák javára; ebben a könyvben felszámolódik az eddigi csiki-csuki, hogy amikor bent, akkor kint akar mutatkozni, amikor kint, akkor meg bent akar látszani -ebben a könyvében éppen ott van a költő, ahol lennie kell: a helyén.  
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