Beszélgetés Katona Imrével

Azt mondták, szabadságra mentél. Aztán meg azt, hogy a szabadságod első napján egy másik, nagyobb szabadságra mentél. Olyanra, ahonnan nem szoktak visszajönni, ahová az ember után, vagy az ember emléke után, menni, elmenni szoktak a maradók. 
Nem tudom, mikor megyek utánad, Imre, holnap, tíz vagy húsz év múlva, de azt tudom, hogy épp te következtél volna egy sör-meghívással a sorban, és ez igen aggályos dolog most részedről, hogy minden figyelmeztetés nélkül, csak úgy, éjféltájt, abban a zsámbéki házban, ahol én soha nem jártam, amelyet te annyira szerettél, ott a romtemplom árnyékában, valahol.

Nem az elmaradt sör miatt mondom én ezt, hanem az sör melletti elmaradt beszélgetés okán, a sok elmaradt beszélgetések okán, annak okán, hogy amíg éltél, csak egyre odáztuk, hogy törődjünk egymással, mert mindig akadtak sürgősebb dolgok és rámenősebb emberek nálunknál. Pedig voltak idők, amikor a sors szorosabb kötődéssel tartott bennünket egymás közelében, máig elragyogó közös munkák a rádióban, az első veled-hangjáték Béres Icával és Nagy Zolival, az első magyar rádiós sztereo-vers a te ötletedből, az Ének pohárért… Üldögélések a lakásaidban, melyeket monomániás szerelemmel mindig te festettél ki, albérleteink, lakásaink, költözéseink, végtelenített lázak és dohogások Jankovics tanárral, Márton Jánossal a mátyásföldi éjszakákban… Fölösleges erőlködésnek és inkább tehetetlenségnek tűnik fel most ez az emlékezés, pedig már csak az emlékezés nem fölösleges rólad, ha veled nem, néhány nap óta, és hozzá kell szokni, hogy ez lesz ezentúl a kapcsolatunk, kapcsolattartásunk legfőbb, vagy inkább egyetlen formája, már ami engem illet. Azt nem tudom, te hogyan, ti hogyan, apámmal, bátyámmal, Sziverivel onnan föntről, hogy tartotok-e kapcsolatot velem, velünk. Nekem te mutattad fel, mi a rádió, és nekem azóta is te vagy a rádió, és most a rádió halt meg veled együtt – nekem. Az a rádió, ami emberi volt és nyitott volt és csak szakma volt és csak az irodalomért volt rádió. Szólítgatlak itt, elszégyellem magam, hülyeségek jutnak az eszembe, hogy soha nem akartál főnök lenni, pedig mindenki rád hallgatott (volna), és hogy most is mindenki tudja, az irodalmi osztály mostantól nem lesz olyan, mint amíg éltél. Most már csak-egy irodalmi osztály lesz, nem az irodalmi osztály. Vagy dramaturgia. Mit tudom én, hogy mi, nem is érdekelt soha, hogy mi. Az intézményeket én emberekben mérem föl, ismerem meg a magam számára. Mi az, amit csináltál? Hangokra fordított végtelen betűsorok, amik most a hallgatás jeges hieroglifáira cserélődtek fel. Nem fog egy percre sem megállni az élet, amikor majd a földbe helyez a tehetetlenségünk, nem szakítja meg műsorát a rádió, ahol több időt töltöttél, mint az otthonodban. És ez így normális, ha normálisak vagyunk egyáltalán. De nekem most egy időre süket csöndet fognak sugározni a hangszórók. Az utolsó és egyetlen általad megírt hangjátékodat fogom hallgatni és hallani sokáig, a hang nélkülit, a zene nélkülit, immár örökre hangzó csöndedet hallgatom, és még nem tudom, meddig, csak azt tudom már, hogy miért… 
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