Zalaba Zsuzsa levélinterjúja

1. olvasgatom in memoriam PILINSZKY (bogyay katalin) konyvet és itt találom zalán tibor gondolatait. aztán arra gondolok, ezek a sorok zalán tibor bensőjét vetítik ki vagy magukra öltik pilinszkyt? miféle benső kivetítése tárul elém? ki az, aki megszólal? aki írta vagy akiről íródnak e sorok? az alkotás az alkotó bensőjének a kivetítése vagy nem csak erről vanszó, hanem mindig jóval többről, esetleg másról?
emlékszem, hogy volt egy ilyen, de a versre már nem emlékszem. utána kéne nézni… ami bizonyos, hogy felkérésre íródott a szöveg, a pilinszky-albumba, és ha jól emlékszem, török lacival közösen installációt is csináltunk hozzá. ez a dolog nyilván abban az időben zajlott, amikor még a fotóművésszel aktív együttgondolkodásban és –munkálkodásban voltunk. 

pilinszky egy időben, pályám legelején, nagyon közel állt hozzám, a szálkák-kötet meghatározó volt nem csak a korai verseimre vonatkoztathatóan, de egyáltalán abban is, hogy a költészet felé fordult az akkori, meglehetősen sokféle érdeklődésem. később a tágabb beszédhorizontok kezdtek érdekelni, nagy lászló és elsősorban juhász ferenc formavilága, hogy azután egy jó évtizeddel később ismét a pilinszky-féle csontjaira fogyasztott verstestek érdekeljenek.
azt már nehezebben tudnám megmondani, hogy én vetítek-e ki egy hommage-jellegű versben, vagy annak a bőrét húzom magamra, akit megcéloz a szövegem. amikor ezeket a válaszsorokat írom, éppen egy friss halottam, elveszített barátom, katona imre józsef, rádiós dramaturg és mindentudó emléksorai körül jár az agyam. most itt, ennyire konkrét esetben sem lehet talán eldönteni,  hogy én írom a verset róla, vagy ő diktálja a verset, nekem, amit róla írok. A fájdalom, ami bennem van az elveszítése miatt, nyilván az enyém, ám a fájdalom önmagában nem versképző elem, több is meg kevesebb is annál, de elsősorban más. visszatérve a pilinszkyt idéző vershez, természetesen az én élményeim, vagy versképző elemeim jelennek meg a versben, nyilván úgy válogatva ki őket a sok hasonló közül, hogy közelítsenek megélhetőségben, megírhatóságban a pilinszkyéihez. arra meg aztán végképp nincs feleletem, hogy ki az, aki a versben megjelenik, mert az a legszemélyesebb szöveg megírása után is erősen kérdéses, jószerivel földeríthetetlen, hogy ki beszél. Az talán könnyebb, hogy kinek. feltehetően egy alteregóhoz közelítő figurateremtésről kell gondolkodjunk ebben az esetben, de semmiképpen sem én vagyok, aki valamilyen formában leképződik a szavak kombinációjában, és semmiképpen sem az én belső világomnak a kivetítődési a lapon feltűnő sorok. Ami biztos, hogy pilinszky élt, és egy markánsan körülhatárolható, körülírható költői világot hagyott maga után, és az is bizonyosnak látszik, hogy én élek, és a még alakuló, alakítható világom egy kitüntetett ponton összetalálkozott az övével, és az eredmény olvasható, látható az albumban. az, hogy feltehetőleg nincs megszólítva pilinszky a szövegben, csak bizonyos, hozzá köthető nyelvi elemek használatával a megidézése történik, homályossá teszi azt, hogy ki a megszólított, ha már így rákérdezett erre is. azt gondolom erről, negyedszázados költői gyakorlattal talán lehetek őszinte, hogy a nyelvi megnyilvánulásokban én már csak a nyelvi jelek létét látom megfoghatónak és elmondhatónak (leírhatónak és hihetőnek), az összes többi, velük és körülöttük zajló folyamat, munkálkodás kérdések involválására alkalmas, de a feleletek megadása alól szinte teljességgel kivonja magát.

2. már az életrajz megfogalmazása is érzésszerű a weboldalon. szemem színe kék, ha boldog vagyok, zöld, ha... a versek is kékek és zöldek? vannak-e örömteli pillanatok a versekben? miért van a gondolatoknak olyan szomorkás árnyékuk? még a hi-szen a guruló madár is két vállra teríti az olvasóját, nincs kacaj, nincs turbékoló jókedv, hanem inkább valami szorongás, érzékenység sejlik fel az olvasójában ilyenkor (bennem legalábbis)... mintha a jókedv nem szül(het)ne verseket. minek köszönhetően születnek hát a versek? mi kell hozzá? szárnyalás a mélyben vagy a magasban? fuldoklás vagy vágyakozás? az öröm vagy a bánat  nagyobb társa az ihletnek, a betűkbe, szavakba foglalt érzéseknek? mi marad bent - mi nem érdemel papírt, olykor a legnagyobb örömök is kikívánkoznak, a gyermek születése az egyik verseskötetében fellelhető.


tényleg színjátszós a szemem. zöld is, meg kék is. de lehet, hogy nincs is színe, csak ilyennek meg olyannak tűnik – a sok ha erre a megfoghatatlanságra vonatkozik, vonatkozhat. a verseknek méginkább nincs színük, se kékek, se zöldek. persze, ha metaforizálni akarjuk a kérdést, akkor az enyémek a nagy többsége a fekete különféle árnyalataival írható le. ez ráadásul nem függ össze szorosan a hangulatokkal, különösen nem az én hangulataimmal. azoknak az embereknek, akik nem ismernek személyesen, és a verset a privát ember szerkesztett magánvalóságának tekintik, mindig csalódást okozok azzal, hogy találkoznak velem, és egy viszonylag vidám, viszonylag laza, viszonylag röhögcsélő, viszonylag normálisan link alakot ismernek meg bennem, aki viszonylag hétköznapi természetességgel képes kommunikálni velük, semmi egzotikus komorság, patakokban aláömlő whisky, futószalagon defloreált szüzek és sorban álló szomorú arcú elhagyott vagy megcsalt asszonyok, se vér, se könny, se hó, se szél… nem sorolom, talán ennyi elég annak az érzékeltetéséhez, hogy már nem tudom élményként kezelni, főleg nem élményhez kötni a versírást; egyszerűen elfoglaltságnak, munkának tekintem, tervezésnek és építmény-kivitelezésnek. Ahogy a közismert színházi szabály sem engedi meg a színésznek, hogy ő sajnálja magát, ő sírjon és szenvedjen a színpadon – ennek a lehetőségét a közönségre hárítja át -, ugyanúgy a vers olvasójában kell kialakuljanak érzések, szomorúságok vagy lemondások – ha kell, hogy kialakuljanak ilyesfélék. ebből a szempontból én, mint érző lény, teljesen indifferens vagyok, mondhatni, elhanyagolható. de a kérdésében benne van nyilván, hogy mennyit enged át az ember a személyiségéből a szövegeibe, és ezt nem irodalmi kérdésnek tekintem, hanem a személyemre vonatkozó érdeklődésnek. amíg régebben valóban élményközeliek voltak a szövegeim, ez egészen az avant-garde korszakom megjelenéséig írható le tisztán, és bár azután még hullámokban egy ideig vissza-visszakísértő az élményszerűség érzete, lásd az és  néhány akvarell újromantikus elégia-világát, addig mára az élményt, ha van, de pontosabb, ha annak az árnyékát, emlékét vagy emléknyomatát emlegetjük, teljesen lefedi az említett tervezés-kivitelezés munkálatának a bonyolult feladata. magyarán, ha íródik is élményből vers, csakis az anyagában lelhető ez föl ez a fajta indíték, verbálisan aligha, vagy szándékosan ellehetetlenítve. joggal emlékeztet az előző fejtegetés kosztolányi vulkán-metaforájára, jelesen, hogy az érzés kiömlik az emberből, mint a forró magma a vulkánból, formátlanul és alaktalanul, aztán amikor megszilárdult, ebből a kővé dermedt anyagból kell szobrot készíteni – és ahogy a szobor minden alkotóeleme a magma emlékét őrzi, anyagában abból való és azzal azonos, úgy a megformált műalkotás is az alaktalanul kiömlő érzésekkel azonos az utolsó molekulájáig, atomjáig. csak már kihűlt állapotában kapta meg a formáját, ami szerencsére nem emlékeztet az eredeti ösztönös összevisszaságra. (ezért szenvedek, amikor a hozzám forduló, pályájuk elején tartó fiatalok azzal hárítják el a javításokra tett félénk javaslataimat, hogy azzal meghamisítanák az érzést. milyen érzést? be kell lássuk, a vers létrehozatalakor a vers hitelességének a megteremtése az elsődleges, az esetlegesen hozzá csatlakozó érzés vagy élmény kimondottan másodlagos, mi több, ott már teljesen el is hanyagolható.) mi kell a vers léterjöttéhez, …szárnyalás a mélyben vagy a magasban? fuldoklás vagy vágyakozás? az öröm vagy a bánat… - kérdezi, és én biztos vagyok abban, hogy egyik sem. ezek a nagy amplitúdón elhelyezkedő pozíciók elsődlegesen és kizárólagosan emberiek, életünk hétköznapiságából ki- vagy fölemelő helyzetek, melyek valóban nélkülözhetetlenek a lélek kialakításához, át- és szétformálásához. de a vers mégiscsak és végső soron a szavak különleges kombinációja, így közel sem biztos, hogy azok képesek a legérvényesebb vagy –érdekesebb kombinációkra, akik a legmagasabban vagy legmélyebben vannak az ön által megjelölt érzelmi-élmény skálán. persze, a létrehozásból nem zárható ki a szándék, amelyben benne foglaltatik a szerző mentális állapota, de óvakodnék ennek túldimenzionálásától, abszolutizálásától. az, hogy az én szövegeim komorabbak az átlagnál – ahogy egy hamarosan megjelenő tanulmány írója, Vilcsek Béla állapítja meg, számomra érvényesnek tűnően, minden mozzanatukban a válságot, mint átélhető világélményt modellezik -, nyilván alkati kérdés. az viszont már baj, ha a guruló madarat, ezt a kedvesnek szánt mesefüzért is szorongással olvasta. éppenséggel vidámnak szántam a történetet. úgy látszik, az én műveimben megjelenő vidámságfokom még innét van a normális emberi vidámság-küszöbön. s hogy valamennyire kimerítsem a kérdését, a mi marad ki vonatkozásában a kérdés nem is az számomra, hogy mit nem írok meg, hanem egyre inkább az, hogy mit hagyok ki abból, amit megírok. és itt a kígyó hamar megharapta a farkát, mert visszajutottunk az első kérdésének pilinszky-problematikájához, a kimondhatóság határának kereséséhez, a szavak visszafogyasztásának erkölcsi és esztétikai parancsához, a megszólalás érvényességéért vívott küzdelemhez. azt gondolom, és itt is ellentmondok az érzelmek által diktált íráskényszernek, mindent meg lehet írni, ha megvan hozzá az író eszköztára. csak nem érdemes mindent megírni, az idő előrehaladásával, az élet- és művészeti tapasztalatok halmozódásával egyre kevesebb a megírásra érdemes, és ezt a keveset is egyre nehezebb abban a formájában létbe segíteni, ami számára a még és már a legoptimálisabb a belső működéséhez.
3. az alkotás folyamata, a tartalom, mennyire megtervezett? vannak önmaguktól önmagában kirajzolódott gondolatok, vagy az alkotás folytán teljesedik ki a mondanivaló? mennyire határozzák meg a gondolatokat a véletlenek és a pillanatok? enged-e egy hirtelen jött ötletnek, történésnek, befolyásolhatják-e a vers tartalmának alakulását az aktuális történések, érzések, indulatok, bármi?
természetesen, a vers alkotásfolyamatára gondol… bár, az én esetemben gondolhatna az egyéb műnemekben született írásaimra is, hiszen valamennyi műfajtalankodásomkor megengedek magamnak egyfajta költői eljárásmódot, ahogyan az adott témához viszonyulok (amit nevezhetnénk műnemi fegyelmezetlenkedésnek is), bár az is lehet, hogy nem is tudnám nem megengedni ennek a költői szemléletmódnak az eluralkodását rajtam. amíg régen, vagy nem is olyan régen, a megírandó szövegeknek csak nagyon kis hányadával voltam előre tisztában, sőt, verseknél sok esetben csak az első sor formálódott meg bennem, amit azután követett a többi, kirajzolva egy lehetséges haladási irányt számomra, addig ma már az egész megmutatkozása után kezdek hozzá a csak szavakkal való rögzítésnek. a tartalommal természetesen ilyenkor sem vagyok tisztában (annál is inkább nem, mert a versnek nincs is tartalma, csak tartása, vagy valami mása), csak az körvonalazódik meg benne, hogy mit és milyen formában fogok megvalósítani. de az nagyon is konkrétan. a szétgondolt jelen című kötetem például 27 darab 27 soros verset tartalmaz, ezt előre tudtam, mert ekkortájt bevallottan nagy hatással voltak rám jankovics józsef irodalomtörténész balassi körüli kutatási eredményei, melyek során rájött arra, hogy a tökéletes szám nem a három, nem a kilenc, hanem a háromszor három, a huszonhét. ez a számisztika igen jó hatással volt az akkor írott műveimre, formailag megadta a ciklus kereteit, metafizikusan pedig azt a biztonságot, amit a szentháromság mindenhatóságában hitet találó ember érezhet. talán mallarmé mondta valakinek, hogy a versben nincsenek gondolatok, csak szavak vannak, és ezt én szerencsésnek tartom, mert nekem is inkább szavaim vannak, mint gondolataim. ez talán valamit rámagyaráz arra, amit az előbb írtam arról, hogy az egész megmutatkozása ellenére a vershez való hozzákezdés pillanatában fogalmam sincs annak a lehetséges (vagy lehetetlen) tartalmáról. ami a vers alkotásfolyamatát illeti, itt a véletlennek nagyon sok szerepet juttatok, ugyanakkor meg kell jegyezzem, hogy a véletlen kétféle alkalmazható megjelenését tartom elképzelhetőnek írás közben. az a egyik talált szavak, deformált vagy eldeformálódott kifejezések, roncs-neologizmusok véletlenje. írás közben merész asszociációkra, szókapcsolat-lehetőségekre, szórontás-alkalmakra bukkan a kereső elme, és ha az ember szabad versben utazik, netán avant-garde formáció létrehozásán munkálkodik, kapva-kap rajtuk és utánuk, akár az egész szövegalakulást ezeknek a felbukkanásoknak a kacskaringóira bízza rá. a másik véletlen a kötött vers létrehozásakor jelentkezik, amikor a vers írója a szótagszám és/vagy metrika megkötései miatt a szavak kombinációjának egész sorát végzi el, míg egy-egy megfelelő verzióra ráakad. a sok variáns, nem ritkán a véglegesnek választott, gyakran merész változtatásokra bírja rá az írót, ez a versírásnak az a része, amikor a vers írja önmagát, vagy fogalmazza meg önmagát az írójának. a pillanatok kényszerét vagy súgását nem tartom elképzelhetőnek az alkotás folyamatában, legfeljebb az alkotásra rábírás mozzanatában lehet szerepe. az indulatnak pedig még ott sem nagyon, bár ennek nagyon sok sikeres és elhíresült alkotás ellentmondani látszik.  
4. a leírni kívánt mondanivaló dönti el, választja meg a műfajt vagy az író határozza meg, hogy a közeljövőben megírt regényének milyen tartalom is felelne meg leginkább, s hogy a következő esszékötete pontosan miről is fog szólni? egyáltalán: diktálhatja-e a tartalom a műfajt, vagy néhány esetben igen, s adott esetben ez kizártnak nevezhető? ha végigvesszük irodalmi munkáit, alkotásait, időrendi sorrendben hogyan követik egymást? elsőnek főképp versek születtek vagy talán prózák, esetleg esszék? s milyen műfaj következett aztán? van-e kedvenc területe, egyáltalán lehet-e ilyesmit komolyan kérdezni: vers vagy regény vagy esszé vagy valami más? mindnek megvan a gyönyörűsége, de mégis mindegyik megírása ugyanolyan hozzáállást kíván vagy izgalmasabb elmélyülni ebben-abban a műfajban?

ha dönteni nem is dönti el az, amit az ember leírni kíván, próbál, vagy sejt leírni, vél kifejteni a maga kifejtetlenségéből, mert legtöbbször csak homályos sejtései vannak arról, mit akar leírni, hiszen a tartalmi elképzelés, amit mondanivalónak is hívhatunk, bár ez az elnevezés lírai megnyilvánulás esetén ritkán találja meg a célját, nos, ez a körülhatárolható cél/képzet, hogy valamit egyszerűsítsünk a dolgokon, messze nem egyezik meg azzal, ami a nyelvi formálás során egyfajta szerkezeti és szemantikai bújócska során és okán létrejön. de mindenképpen befolyásolja az, ha akarunk valamit azt, hogy milyen műnemet, akár műfajt választunk hozzá. hogy a választást ki végzi el, tehát nézőpont kérdése, mert az anyag mindenképpen nyomást gyakorol az íróra, aki végrehajtója ennek az akaratnak, ugyanakkor az ember merész felelőtlenségében olyan tartalmakat közvetíthet olyan formák keretében, melyek a gyakorlatban, ha nem is gyakorlatilag, kizárják egymást. regénynél nyilván más a helyzet, mert ott azért valami történet vagy elbeszélés-szerkezet kötelezőnek látszik. bár ez sem ilyen egyszerű, vagy egyértelmű. az én regényeim – melyeket akár hívhat esszéköteteknek is, mert nehezen sorolhatóak be a klasszikus regénykategóriába, ami nem túlzottan újszerű fejlemény, lássuk be, a posztmodern, vagy az azt lassan felváltó korban -, nem sokban emlékeztetnek a regényíró-regényekre. nincs bennük pontosan követhető cselekmény vagy történéssor, meglehetősen kétes, homályos, vagy ennél is bonyolultabb a narráció kérdése, és mindenféle kiszámított logika vagy hagyományos szerkezeti kiszámítottság nélkül vált át a szövegfolyam egyik műnemből a másikba, avagy annak kevert formáját hozza létre. időben mindenképpen előzménynek tűnhetik föl az írói akarat a formai jegyek megválasztásakor vagy eldöntésekor, de semmiképpen sem elsődlegesebb, mint az anyag alakulása megkívánta, akár kierőszakoltnak is nevezhető haladási irány.

valóban versekkel kezdődött a pályám, és akkor még alanyi költői szándékok és elhatározások munkálkodtak bennem, ez egyértelműen azzal magyarázható, hogy korjellemzően túlérzékeny és túlsérülékeny voltam, ami természetesen a költészet felé vitt el. ezt a csakköltészeti nekibuzdulást néhány novella (blue dolphin, a tanktípusú nő) törte meg, de erről tudomást sem vett az irodalom, és hát én sem nagyon éreztem, hogy sokat módosítottak volna az éppen kijelölt és hasznosnak érzett irányon, amelynek mentén a versek íródtak, jóllehet mindkettő sikerült szövegeknek tartottam. esszét gyakorlatilag alig írtam, egy nagyon korai, elhíresült megszólaláson, az arctalan nemzedéken kívül, de az éppen elég volt ahhoz, hogy feltételezzék rólam, hogy ebben a fontos műfajban is otthonosan mozgok. nos, ez nincs így, nem mozgok otthonosan benne, és ma már alig-alig merészkedem át ezen a határvonalon – az esszé ugyanis, jól megírt formájában a tudományhoz tartozik inkább, mint az irodalomhoz, és tőlem távol állnak a tudósi allűrök és manírok. sokműfajúságom drámák és hangjátékok megírásával kezdődött, előző egy kiváló rendezőnek, fodor tamásnak az érdeme, aki kipréselt belőlem egy ószeresek című drámát, és bevezetett ennek a műnemnek a bonyodalmaiba. a hangjátékokhoz a nemrég tragikusan fiatalon elhunyt barátomnak, katona imre józsef, rádiós dramaturg csábított el, és máig a legtöbbet profitáltam íróként a több tucatnyi rádiós munkából, kísérleti produkciókból, drámaíróként is, hiszen a rádiójáték sötét színpadon zajló előadás, ahol a néző fantáziája gyújtja meg a fényszórókat, vagy kapcsolja vissza. önmagában azonban ez a sokműfajúság még nem jelentett mást, mint hogy egy – esetemben alapvetően költői – beszédformát más megszólalási formákhoz közelítünk. az igazi változás, áttörés ezen a helyzeten egyértelműen az avantgarde-dal való megismerkedésem, illetve pár éves együtthálásom, élettársi, talán kicsit házassági viszonyom volt. az avantgarde anyagkezelés lehetővé tette, hogy ne műfajokban gondolkodjam, hanem szövegekben és megvalósításokban, és ez óriási felszabadító erőt jelentett számomra, megszűntek a műfaji kötések és szabályok – ha nem akartam őket figyelembe venni -, és a határok megnyílásával-megnyitásával valami olyasmit érezhettem, mint az trabantos ndk-turisták, amikor átjutottak az osztrák határon. nincs tehát kedvenc műfajom vagy műnemem, a gyönyörűséget abban lelem, hogy az adott szöveghez, amin éppen dolgozom, megtalálom azokat a megszólalásformákat, akár kevert formáról legyen szó (ezt a radikális eklektika kategóriájával írtam le egykor, azóta sokan használták-használják ezt a szókapcsolatot, sajnos, mindenféle félremagyarázott és leszűkített, zavarosságokat lefedő formában), amely eredménnyel kecsegtet. 

5. egy kedves bécsi ismerősöm szerint a vezetékneve megválasztásakor a naptárban éppen bejegyzett név jött kapóra. ha aznap nem zalán van, hanem tegyük fel tibor vagy zsuzsa vagy olivér, akkor hogyan döntött volna? tudom, ez így utólag értéktelen szőrszálhasogatásnak fogható fel, de azóta érdekel ez a bizonyos vezetéknév kiválasztásának a módja, véletlenszerűség-e vagy más is volt talonban?

névválasztásommal kapcsolatban sokféle legenda kapott már lábra, az öné közel áll a valósághoz, de természetesen igazából nincs köze hozzá. az tény, hogy a zalán felvett név, és nem bántam meg, hogy e mellett a név mellett döntöttem. a névválasztásra ilia mihály, a kiváló irodalmtudós, a tiszatáj akkori főszerkesztője bírt rá, mondván, hogy a polgári nevem nem elég „költői hangzású” ahhoz, hogy versek fölé írjam. én akkor is, most is adtam a tanácsaira, javaslatát azonban csak kínnal-keservvel tudtam volna megvalósítani úgy, hogy különféle létező családi-vezetékneveket illesztettem a tibor elé, aztán meg a tibor helyébe. dilemmámat a tiszatáj akkori, igen szép és fiatal titkárnője oldotta meg helyettem, akit én, első éves egyetemista, hősszerelmes alkat, egy verőfényes későtavaszi délután borozni csábítottam. meghívásomat azzal utasította vissza, hogy a főszerkesztő úr nem ad erre neki engedélyt, amíg nincs meg az új nevem. ilia tehát tudta, hogy keringeni fogok a lány rövid szoknyája körül, és semmit sem bízott a véletlenre. amikor elpanaszoltam név-találási kísérleteim sorozatos keservét és sikertelenségét, felütötte a naptárat és rábökött az ábel névre. és itt kapcsolódik be az akcióba a hiúság, mert rögtön arra gondoltam, bár még egyetlen megjelent versem nem volt, hogy akkor a szép versek elejére kerülök, de sajnos, nyilván csak az a-betűsök után. amikor nemet mondtam, ismét felütött asztali naptárát a szép jutka, és azt mondta, zalán. ez már más zengésű volt, mint az ábel, olyan „költőiessnek” érezhető, és már nagyon mehetnékem volt a nővel elborozásra. legyen, mondtam, azzal az aljas hátsó gondolattal, hogy másnap vissza is vonhatom akár. de a sors és ilia akarata másként döntött. az ominózus borozás kora másnapján az eötvös kollégium hangszórójában felharsant az azóta sokszor hallott mondat: zalán tibort kérik a telefonhoz. én, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, ráértettem magam a névre, leballagtam a telefonhoz, a portás – aki jól ismert – legnagyobb meglepetésére felvettem a telefont, zalán tibor vagyok, tessék, mondtam, és a vonal túlsó végén ilia rekedt hangja hallatszott a recsegésben, aki csak annyit mondott: üdvözlöm, zalán tibor, két versét leadtam a nyomdába. Valahogy így hiteles ez a történet. 

de az adoma-szinten túl, azt gondolom, nagyon fontos, hogy az ember milyen néven ír, mert bár a nevét ő és az írása hitelesíti, nem baj, ha a név megjegyezhető, kimondható, hangzásában sem kellemetlen. az meg külön adománya ennek a névnek, hogy ismerőseim, barátaim és a szakma nagy része zalánnak hív, és én ebben épp nem hidegséget, távolságtartást érzek, hanem szeretetet, elismerést, egy szerep és mű szereplővel és alkotóval való teljes azonosítását, illetve azonosulását.  

6. ha az írás merőben munkának tekinthető, nekem máris az jut az eszembe, hogy a mai világban vannak jobban fizető országok is, mint magyarország. miért nem próbálkozik hát a racionális - magyarországon született, íráskészséggel megáldott  - ember külföldön pént keresni a munkájával? egy jó könyvet egy jól szituált országban méltó körülmények között, nagyobb példányszámban adnak ki, mint a mi tájainkon. természetesen a tiszteletdíj is busásabb, mint a hazai viszonylatokban. jelent-e meg külföldön könyve - olyan tartalommal, ami magyarországon még nem jelent meg magyarul – vagy lefordították-e valamelyik magyarul megjelent könyvét külföldön?
hosszú kérdésére igen rövid választ szeretnék adni. az írás olyan munka, amelynek nincs helye, azaz nincs munkahelye, mert ahol termékként jelentkezik, az irodalom, csak egy virtuális tér. a fizetség is virtuális, természetesen, különösen költők esetében van ez így. Egyéb munkák egyéb helyeken fizetés ellenében végezhetőek el. való igaz, hogy máshol más körülmények között jelentethető meg, adható ki egy könyv, és a haszon, ha nevezhetjük így, is busásabb, mint magyarországon, de lévén az ebben az országban élő nép nyelvét beszéljük, írjuk, nekünk elsősorban ennek a közönségnek kell olvasni valót előállítanunk. annyiért, amennyit kapunk érte, és olyan formában, ahogyan az meg tudjuk jelentetni. ezen nincs sok szomorkodni való, nem gondolnám, hogy az irodalomból meg tudnék élni, de, természetesen, nagyon is megélnék, ha azt gondolnám, hogy meg tudok élni. nem tudok. 

könyvet eleve külföldön megjelentetési szándékkal nem írtam, ehhez sem kapcsolatrendszerem nincs, sem késztetésem. könyveimet fordították már angolra, németre és ukránra, minden különösebb visszhang nélkül, ha csak a felolvasóestek sikerét, vagy a szórványos kritikát nem tekintem sikernek (most készülnek románul is kiadni a verseimet). nem gondolkodom külföldben, mert nem vagyok az az alkat, aki a menedzselésnek ezt a formáját végig tudná csinálni, ki tudná alakítani ehhez a szükséges kapcsolatrendszert. nem önérzetes kijelentés, inkább a helyzetemből adódó kényszer, amikor azt mondom, gondolkodjék bennem a külföld, ha kellek neki. ha így lesz, nem fogok ellenállni az érdeklődésnek. 
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