Zalán Tibor

Út a fény felé

Zavarba ejtő helyzet ez, valljuk be. Varga Imre ötvenéves. Persze, nem ez ejt zavarba bennünket, bár ejthetne, hanem a kötet, mellyel a dunaszerdahelyi Nap Kiadó köszönti a költőt. Mert az ötven év poétikus helyzet, de semmiképpen nem poétikai. Ahogy a Kiadó nemes kezdeményezése sem az, melynek már jeles megnyilvánulásai voltak Varga Imre könyve előtt is – Tóth László és Kulcsár Ferenc ötven év – ötven vers-kötetére gondolok. Mert csak kell legyen valamilyen rendezőelv, ami a gazdag életműből kirostál félszáz alkotást. Éppen azt a félszázat. Nyilván van is, csak ezt nem olyan egyszerű megtalálni. 

A legegyszerűbb válasznak az kínálkozik, a kötet az a tükör, amelyben olyannak látja magát az ötven éves szerző, amilyennek látni szeretné. A legelőnyösebb pózban ácsorog e tükröző forma előtt, ügyelve, e pozitúrában eltűnjenek a ráncok, a párnák, a táskák az arcról, s még sok egyéb szempont létezik. Ebben az esetben a nárcisztikus szerző lép elénk.

Bonyolultabb válasznak látszik, hogy a kötet a számadás egyik, igaz, redukált formája, amikor a lírikus nem az életműben történt mozgásokat rendezi, hanem az életében lezajlott erővonalak fölidézéséhez rendeli  hozzá a költeményeket. Ez esetben a nosztalgiázó szerző múltfelmutatatásával van dolgunk.

Még bonyolultabb a válasz, ha tételezzük, hogy a félszázadik esztendejébe lépett lírikus a félszázadik esztendejének állapotát akarja a versválogatásban rögzíteni, ebben az esetben az orvosi ló szándékos kitenyésztésével van dolgunk, amikor a könyv magán hordozza alkotója minden elfogultságát, elkerülhetetlen modorosságait, erényeinek és föl nem ismert hibáinak a lenyomatát. 

Varga Imre válogatása mindegyik egy kicsit, és egyik sem. Hogy egy régen élt filozófust, a költészetnek, mint fölösleges és kártékony dolognak, az esküdt ellenségét idézzem meg, a lóság bizonyára benne van. Lóságon ez esetben a költészet lényegét értem, ami nyilván csak elbeszélhető, körülírható, de meg nem fogható.

A könyv a jellegzetes színű, grafikájú és formájú sorozat-fedőlapját vizsgálva két dologra kell figyelmeznünk. Egyik a cím, másik a fénykép. A cím ál-imperatívusz, ami talán az olvasónak felszólítás, talán a fényképen látható férfiúnak. Tanuld a fényt. Ponttal a végén, nyilván, hiszen ha felkiáltó jel lenne ott, akkor láthatóvá válnék számunkra. Címben a pontot nem tesszük ki a mondat végén, minden egyéb írásjel feltüntetendő. Az imperatívusz tehát kijelentésként értelmezhető, ebben az esetben a felszólításra követendő cselekvés állandósul, folyamattá rendeződik. A tanulom a fényt, tanulod a fényt, tanulja a fényt stb. munkálkodás terjeszkedik egy felszólításba került általános alany köré. 

A tanulás akaratlagos cselekvés. Angolt lehet tanulni erős akarattal. Fényt azonban, talán nem. Fényt lélekkel lehet tanulni, lélek-akarattal, nyilván személyiség-elpárologtatással. Én nem tudom, hogyan lehet fényt tanulni, vagy fényül tanulni. Varga Imre tudja, hiszen a könyve éppen erről szól. 

A fényképen egy ötvenéves férfi. Lehetne kevesebb, lehetne több, valahogyan azonban az látszik rajta, hogy ötven éves. Nem több, és nem kevesebb. A lencsébe néző arcban, az arc tekintetében titokság. Bölcsesség vagy a valamit tudás fölénye, komolyság vagy visszafogott, belső nevetés, szigorúság vagy megengedő mosoly a világ felé. Megbékélt ember, sorsára talált ember, guru-szerű lény – a régi keserűségek ráncaival az arcán. 

Fontos a fénykép.

Nem fontos a fénykép.

Ott van, hangsúlyosan a címlapon, ezért kikerülhetetlen.

A kötet, a fénykeresés útját rajzolja ki, avagy a fény felé haladásét, még az is lehet, egy fénykutató-találó vándorlás térképrendszerét rögzíti. Gondolom ezt onnan, hogy míg a kezdeti versek materiálisan, azaz élményszinten, valóságszinten és történeti szinten megfogható elemeket, fragmentumokat tartalmaznak, addig előre haladva a könyvben mind kevesebb konkrét fogódzót találunk, a versek egyre szublimáltabbak, hermetikusabbak, fényből, illanó anyagból megszőtteknek tetszenek. Akik ismerjük költőnk kacskaringókban nem szűkölködő életútját, joggal feltételezhetjük, hogy az emberi megtisztulás-változás-elvonatkoztatás küzdelmének a tanúi lehetünk, amikor a könyvet olvassuk. 

Ha már a borítófényképnél elidéztünk, hozzuk vissza még egyszer. Az emlékezet rávetíti erre a megbölcsült-megszelídült külsőre a harminc évvel ezelőtti arcot, a hosszú hajat, a szakállat, a húsz-harminc kilóval szélesebb és tágasabb testhez passzoló fizimiskát, és máris megrajzolható az út, onnantól a máig. Az élethez kétféleképp közelítő ember, az élet kétféle végpontján álló ember közöttisége. Az egyik az érzékek útján halad, a másik az érzékek fölötti lebegő úton állva igyekszik valami felé. Mindkettőt fény vezérli, de a két fény nem ugyanaz. Az egyiket elérni, a másikat tanulni lehet. Utóbbinál a tanulás feltehetően az elérés maga, előbbinél az elérés maga a tanulás. De ebbe nem vagyok biztos. Csak sejtem, és ez ilyen dolgokban lehet elég. 

A könyv kezdeti állapota a húszéves, lázadó költőt villantja fel: én nem ady ám és ez nem párizs, jelenti be (vagy ki) keserű önérzettel. A motívum visszatér később, például Sziveri János költészetében, jelezve, hogy mennyire fontos és pontos akkori állapotot ragad meg a fiatal költő. A Sziveri-féle verzió: nem páris, sem bakony, vér és takony. Az öndefiníció korszakával találkozunk a könyvnyitó versekben, amikor a lírai én a környezetében, társadalmi-politikai meghatározottságában akarja fölismerni. látjátok feleim, szümtükvel / csehek szlovákok és te / csehszlovákia látod-e hazám / (közbevetés, nem eldönthető, hogyan értelmezhető a ravasz mondat: csehszlovákia, hazám, látod-e, avagy látod-e hazámat, Csehszlovákia, ez esetben a hazám egy másik területre vonatkozik; az idézet folytatása:) nézzétek meg jól ezt a XX (közbevetés: a húsz római számmal, latin betűvel, kiemelve; folyatom az idézetet:) éves fiút de ne vigyétek rab / szolgapiacra (közbevetés, a rab és a szolga külön írva, legalábbis enjambement-helyzetben, ami különértelmezésre ad lehetőséget, és a vers megírásakor ez egyáltalán nem volt mindegy; folytatom az idézetet) őt mert nem hazudik / nem szól valótlant (közbevetés, a valótlan megint legalább kétféle értelemben kezelhető, részben a körülvevő világ megjelenítésének igaz voltát jelenti, részben a körülvevő világ megjelenítésének igaz voltát jelenti, csakhogy előbbi a társadalmi valóságot, utóbbi a metafizikus értelmezhetőségű világot rögzíti; folytatása az idézetnek:)  csak költ ő (megjegyzés: a költő külön írva nem költő; idézet befejezve).

Az idézetből erősen kiérezhető, hogy hangütésben, tematikában az akkori költészeti törekvésekhez kapcsolódik az induló Varga Imre. A kötetzáró, tehát hangsúlyos helyen jelentkező prózaversben már így definiál: Asztarté fényében derengenek szerveink, bokrok, ég-kupola, állat, sziklák és a sötétség mélyén azúrban a tenger. A szokásosan poliszémikus mondat megenged egy olyan értelmezést is, mely szerint az Asztarté fényében derengő szerveink nem mások, mint a bokrok, az ég-kupola, az állat, a sziklák, és a sötétség mélyén az azúrban játszó-látszó tenger. Ilyen átfordítás  esetén panteisztikus gesztust kell tételezzünk, a világ mi vagyunk, nem külön, hanem együtt, benne, az ember azonos az univerzummal, miközben része annak, illetve részként az egészet képes magába fogadni.

E két roppant távoli ponton feszül a kötet, illetve feszül egy ötven éve lüktető élet. A kezdeti, Kassákra-játszó, én költő vagyok-típusú önmegerősítő gesztusok helyére a harminc év elteltével a Vénasszonyok nyarának személyiségfeloldó programja lép:
Tanuld a tiszta létezést, tanuld a

fényt. Engedd el, ami most részleges,

szűnjön gondolat, érzés s a test.

S légy az eredet. Az ősi Nulla.

A közép. Mindennek forrása benned.

(Mi burkon túli s ez zúg a mélyben.)

Ahol ugyanegy a vég s a kezdet.

A mindig. Ahol nincs már s nincs még nem.
Ami ezen belül van, az ember és költészetének drámája. A könyv középpontjában a nagy vers: A szelek városa. Azért nagy vers, mert benne összefoglalódik az a poétikai és emberi küzdelem, mely addig – 1986! – vitte-vonszolta-hordozta-roncsolta a lírikust, és abból/onnan bontakozik ki a jövő emberi és költői programja, válik ki az új szemlélet, jelenik meg a jelentősen módosított más nézőpont. És követhető benne a legnagyobb harc, ami a köteten is végigvonul: harc az idővel, az idő definíciójára tett kísérletek sora, az idő megértésére irányuló próbálkozások, az idő lényegének megragadhatóságának küzdelme szavakban, grammatikai konstrukciókban. Ebben a versében Varga mindent felhasznál, amit megtanult, vagy megkísérelt addig. Avantgarde-formációk és archaizáló részletek, grafikai megoldások és népi csujjogatóra emlékeztető betétek, disszeminált részletek, roncs-szövegek, groteszk, ironikus és szarkasztikus gesztusok váltakoznak helyzetfelmérő-felismerő-elhelyező gesztusokkal, valóságtörmelékekkel, valóságra vonatkoztatott ítéletekkel. 

A formamíves Varga találkozik a majdani, tehát a mostani, lélekmívessel ebben a versben, és összeütközésük nagy formához, jelentős és fontos vershez vezet. 

Ezzel nem azt mondtam, a többi vers kevesebb vagy jelentéktelenebb, hanem azt, hogy másabb. A költő ötvenes-válogatásában nem tart konok időrendet, de valamiféle tematikát, belső metronómmal mért ritmust ad a kötetnek. Ez jelzi azt is, hogy a mostani létállapot csírájában föltalálható a korábbi, akár korai versekben is, illetve, hogy a mostaniak nem szakítottak el minden fonalat a régiekkel, az élet, az életmű oda-vissza lejátszható, ha nem is abban a teljességben, szélességben, ahogy azt általában elképzeljük, illetve le is játsszuk néha. Cikluscímekként vers-fragmentumoknak feltűnő rövid  szövegeket alkalmaz. Írjuk egymás alá őket:

1.

Éjszaka sétálsz.

Ütközve folyton falnak,

szavaknak, képnek. 

2.

Amit gondolok, 

körbefoglal. A dúvad

belülről támad.

3.

Még a király is

 fölmegy a szent tetőre,

hogy tüzet gyújtson.

Ez a három haiku, ez a három igen jól sikerült, kis testű vers is az általam vázolt folyamatot látszik visszaigazolni. Az első a magányosan elmélkedő embert láttatja, a második a lét kiismerhetetlen félelmeivel küszködő, belső támadásoktól zaklatott figurát mutatja fel, míg a harmadik egy felülemelkedő, bölcs metaforával jelzi, hogy más szemléleti ponthoz érkezett az addigi küzdelmek résztvevője. 

A könyv így nem a poétikai értelmezés felől fontos a Varga Imre-i életműben, hanem a leszűrt felmutatás, a megmutatkozás, a kitárulkozásnak feltűnhető újabb bezárulás okán.






(Varga Imre: Tanuld a fényt – ötven év – ötven vers,






Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2000)

1
4

