Bordás Sándor:

„Szótestkupac” – (test)építés és (papír)hajtogatás

(Zalán Tibor Papírvárosai)

„Nincs rá szó,
Nincs neve,
De van, aki tud
Mit kezdeni vele ...

Megalázó, durva szerelem,
Ez így elég jó nekem,
Megalázó, durva szerelem,
Én nem akartam azt, hogy jó legyen!”

(Menyhárt Jenő)

 „Papírmadár tollászkodik a papírváros tornyán” – olvasható az 1989-es Borús reggeli üzenetek című Zalán-kötet egyik versében (Az Arkánum Költőinek, Titokban), ez az áthallás pedig arra a rezonancia-térre is kaput nyit, amelyben a  Zalán-korpusz a Papírváros falai között újrarendeződik. Ahogyan azt H. Nagy Péter kismonográfiájában a regény „címéhez társítható életműbeli szövegek” közül fentebb idézett verssel összefüggésben megfogalmazza: „a Papírváros fokozottan ráirányítja a figyelmet az életmű lezáratlanságára, a szövegek párbeszédének folyamatára, ily módon a vele való foglalkozás mindenképpen indokoltnak látszik”. (Orfeusz feldarabolva, Zalán Tibor költészete és az avantgárd hagyomány. Ráció, Budapest, 2003. 11., 156.)

„Az említett kötet A Kis Fehér Kápolnába című költeményének lírai alanya az „ott voltam és éreztem, hogy máskor voltam ott” felismerés jegyében például a Papírváros kettő mosókonyhájába helyeződik, az ehhez kapcsolódó regényrészlet pedig olvasható a vers epikus kibővítéseként: „szavakat sodor a sötét”. A szekrény tetejéről felmeredő székek, a versben „az idő hőkölő paripái fenn”, a regény narrátori, egyes szám harmadik személyű szólamában pedig a Delacroix-képeken „ágaskodó lovak” (II. 137.), a lány naplójában már a törlés-jel alá helyezett „kis fehér kápolna” említésével idéződnek (II. 164.). A férfi-szereplő, az építész viszont „némán tátogott, miközben a szavakat kereste, ez egy kis fehér… kis fehér… […] kis fehér kápolna”, majd a Néva partján, Leningrádban álló lovakra asszociál, de „lehet – mondja –, hogy az apokalipszis lovai készülődnek a maga szekrényének a tetején, és lehet, hogy ezek itt nem is szekrények, hanem ajtók, és ha kinyitnánk ezeket az ajtókat, az egyik mögött a végtelen hömpölyögne, a másik mögött a tenger, én ebben a kápolnában most meggyónok és megáldozom, maga lesz az én papnőm, a maga teste lesz az én ostyám, a maga nyála lesz az én borom”. (II. 163-164.)

 
Az itt tematizált ajtó lehet az a rés, megnyílás, mely egyúttal a Papírvárost szervező poétikai eljárás felületi jegyeként és metaforájaként enged betekintést a regény szövegszövetébe szorosan összefon(ód)va a textust átjáró testiséggel, a szexussal. A történet szintjén lezajló beszűkülés, elzárkózás és leépülés mellett e hézag, repedés révén szövegszinten olyan területekre nyílik rálátás, melyek éppen az értelmezés nyitottságát, a szövegalakítás befejezetlenségét hangsúlyozzák. Mindezekkel összefüggésben nem csak az életmű különböző műnemű és műfajú darabjai reflektálnak egymásra, hanem például a Zalán-költészet bizonyos jellemzői is más kontextusba kerülnek, átértelmeződnek, esetenként ironikus felhangokkal gazdagodnak. A zaláni „válságlíra” neoromantikus, a szó poétikájára épülő elemei, nyelvi formulái például epikai közegbe sűrítődve átértékelődnek, elvesztik azokat a versbeszéd részeként dominánsnak tűnő pozíciójukat, amelyek korábban leginkább egy tágabb költészet- és kultúrtörténeti kontextusba helyezve árnyalódtak. (Ezzel kapcsolatban részletesebben lásd: Versviszonyok – szöveg(belső)terek [Zalán Tibor: Lassú halált játszik], Bárka, 2000/6, 119-127.)

Míg a versekben „résnyire / nyílt ajtók mögött / gazdátlan sírás lengedez” (pl. Lassú halált játszik, Elmozdítás, Ister, Bp., 20.), addig a  Halvérfesték című drámában minderre a kiür(es)ítés egyik módozataként az excrementum halmozódik rá. „Galambos az én lányom nem szarik / Péter akkor nyílván félre értettem, ürít / Galambos nyitott ajtónál / Péter nyitott ajtónál / Galambos és mennyire nyitott az ajtó / Péter résnyire / Galambos az nem nyitott. Az majdnem csukott. Azt is mondhatnánk, szinte csukott / csukottságközeli”.

A csukottságközeliség szintén olyan határhelyzetet, (tö)rést jelöl, mely nézőponttól függően a kívül és belül, a test és lélek, valós és fiktív oppozíciók; a „kimerítés, illetve a bekebelezés poétikájának” metszéspontjában helyezhető el. (Vilcsek Béla: A kimerítés és bekebelezés esztétikája. Zalán Tibor: Lassú halált játszik; Hal, vér, festék; Papírváros I-II. http://www.kortarsonline.hu/0104/ VILCSEK.HTM) Így érthető, hogy a kialakuló szemantikai kontextusban a „dialógusok szervezőelve egyre kevésbé a drámai szituáció, és egyre inkább a költői szöveg működési elve”, ahol a rés egyaránt lehet (test)nyílás és a szöveg(test) felületi repedése. „Galambos de én résen voltam. nem volt esélye. résen / Péter ennek a családnak mániája a rés / Linda amíg el nem vettél neked is mániád volt a résem / Fodor mondtam, fiam, hogy mindig légy a résén” – valóban, „mintha e dialógus hősei nem a szereplők, de még csak nem is a beszéd tárgya, a WC, a hal vagy Linda női rése lennének, hanem MAGA A RÉS SZÓ.” (Tompa Andrea Horror poeticus, Zalán Tibor: Halvérfesték. http://www.lap.szinhaz.hu/html/ 2001apr/halvervestek. shtml)
Az ebben a darabban is tetten érhető áthallások, szövegszerű átvételek nyilvánvalóvá teszik, hogy „a Papírváros II. olyan narratív eljárásokkal bővíti előzményének repertoárját, melyek újabb perspektívákat rendelnek hozzá a történetszálak tematikus bonyolításához”. (H. Nagy i. m. 160.) Így például a Halvérfestékben olvasható disznóölés-leírás tipográfiailag elkülönülő betétként bukkan fel a Papírváros második részében (II. 158-160.), továbbá a dráma-dialógusokként formált regényrészletek szintén erősítik a különböző műfajú szövegek együtt- és egymásra olvashatóságát. (pl. Fiatal lány, Férfi dialógusa II. 140-148.) Az tehát, hogy a szerteágazó életmű más-más megnyilatkozási módjai az alkotói törekvés tekintetében párhuzamba állíthatók egymással csak részben aposztrofálható „a hiteles formáért vívott” gigászi küzdelemként. (Vö. Elek Tibor: Folyamatos küzdelem a hiteles formáért. Különös(en) posztmodern (ön)reflexiós beszélgetés Zalán Tiborral. Bárka, 2000/2. 11.) Az életmű alapvető poétikai irányultságai például nem magyarázhatók kizárólag azzal filológiai és alkotáslélektani egybeeséssel, hogy a regény egyes részei párhuzamosan íródtak a velük közel egy időben megjelenő verseskötetekkel, színpadi szövegekkel. (Papírváros I. – Fénykorlátozás,  Papírváros II. – Lassú halált játszik.) A regény felvet ugyanis néhány minden eddiginél markánsabban jelentkező törekvést, melyek alaposabb vizsgálata visszamenőleg is újraértelmezheti, átrendezheti a szerző korábbi szövegeit, kihatva a korpusz jelentős részére.

A papírváros falai között artikulálódó szövegtér feltérképezésének szempontjából ugyancsak meghatározónak tűnnek a regény azon jellemzői, amelyeket a kritika ugyan számba vett, anélkül azonban, hogy ezek egymáshoz illetve a tágabb magyar és világirodalmi kontextushoz való viszonyát érintette volna. A Papírváros eddigi két kötetét olvasva mindenek előtt szembetűnők a szövegalakítás, történetbonyolítás szintjén jelentkező strukturális és elbeszéléstechnikai megoldások, nevezetesen a „mozaikszerűen épülő, asszociatív megidézésű emlékező” (Juhász Attila: Emberszag, magányszag. Tiszatáj, 2003/2. 110.) narrációhoz társuló önreflexív, a folyamatos szövegalakító jelen-létet hangsúlyozó rétegződés, mint az „anekdotikus eseménysorok és a szerzői funkció megnyilatkozásainak” váltakozása. (Fekete J. József: „Ügyesen szétgondolt olvasat” Zalán Tibor: Papírváros II. [Eltévedve]. Új Forrás, 2003/5).

Másrészről, minden eddiginél hangsúlyosabban jelentkezik a szexszcéna és pornográf jelenetezés, a nemiség, a szexualitás tematikája és metaforikája, mely azon túl, hogy „meghatározza az egész mű stílusvilágát is a vulgár-naturalizmustól a lirizált, szimbólumokban gazdag romantikus vagy éppen szürreális láttatásig” (Juhász: i. m. 112.), elsősorban nyelvhasználati, prózapoétikai kérdésekkel szembesíti az olvasót. Hiszen a „pornográf jelenetezés filmszerűnek tűnő alakítása […] nem mindig a tárgyhoz való automatikus hozzáférés elvére épül, hanem több esetben annak elbeszéltségét is színre viszi.” (H. Nagy: i. m. 157-158.)

A szerző és az építész-narrátor hasonló törekvései, a szövegen/testen végzett lankadatlan munkálkodásuk a szöveg(test)építés olyan módozatai, melyek egyaránt egy literarhitektúra segítségével értelmezhetők. Az interdiszciplinalitáson túl, többek között, a különböző művészeti ágakban egyaránt jelentkező önkifejezési problémák és nyelvhasználati dilemmák hívták életre az építészetnek és irodalomnak azt az egymásra vetíthetőségét, amelyben a kölcsönös metaforikus átjárhatóságon túl találkozik egymással az épületek olvasása és a szövegek építészete. Paul Valéry Eupalinosz, vagy az építész című dialógusáról szólva Berta Erzsébet hívja fel a figyelmet az építmények és építészet külön státuszára, arra, hogy „úgy tudjuk őket befogadni, miközben ők fogadnak be minket”. A platóni dialógus mintájára szerveződő szöveg beszélőinek „költészetről szóló elmélkedései is az építészeti mintát variálják. Szókratész azt a versírót tartja költőnek, aki úgy tekint a nyelvre, mint ahogy az építész az architekturális formákat rejtő építőanyagokra”, mely megközelítésben a nyelvi működés, a szövegalakítás variabilitása az elsődleges. „Íme, a nyelv itt építész lett?” – olvasható Valérynél, és „ez a nyelv, a költői nyelv nem szemiotikus, hanem architektonikus” – állapítja meg a tanulmány szerzője. (Berta Erzsébet: Literarchitektúra. Alföld, 1999/3. 73-78.) 

A magát Ybl-díjas építésznek tituláló elbeszélő-szereplőnek a regényben tematizált módszeres önleépítő, bomlasztó és az elszigetelődésre irányuló törekvései a történet szintjén a test határainak, a vegetatív létezés szélsőségeinek megtapasztalásával társulnak. Az animális létezés bizonyos fokán összemosódik emberi és állati, a magánszférát elözönli a (vég) lények hada. Jack Kerouac-i „végtelen körben foganó élőlények / vicsorognak a Tudatban”, a citromfej-nő és fekete lepkéi vagy a madárfejű gólem apa; Samu, a rotweiler; Atma, a korcs világlélek; a nyúl-áldozat és a barnamedve.  A „mi a faszért vagy nagyobb állat, mint amekkora vagy” (II. 139.) kérdés nyomán ezek a férfi-nő viszonyt, egyesülési módozatokat meghatározó létnormák, a lehető legtágabb értelemben vett testiség megnyilvánulásaiként válnak az identitásképzés, az öndefiníció kísérőjelenségeivé. 

Az önazonos, pontosan körülhatárolható szubjektum képzetét és az ezzel járó határozott diszkurzus-pozíciót elbizonytalanító anyagcserés képződmények, a különböző testi váladékok, a szervezetből kiáramló fluidumok állandó jelenléte egy köztes létmód, átmeneti állapot szituációjából eredeztethetők. E beszéd és léthelyzet során a testbelsővel mint hitvány, undorító mégis nélkülözhetetlen anyagok tárolójával konfrontálódik a narrátor: „a rohamok pedig nemritkán hányásban végződtek, államat a mellemhez szorítva okádtam, végigcsurgott meztelen felsőtestemen a nehézkes, nyúlós vörös lé”. (I. 35.) A saját test materiális tapasztalata ugyanakkor minden esetben ennek színrevitelével párosul, „az én magam lépek be magamhoz” önboncolás jegyében. A vegetatív, biológiai létmód és megnyilvánulásai ezen a ponton találkoznak egy produktív, szellemi réteg kifejezéseivel, az elbeszélő pedig e kettő folyamatos oszcillálásával lendül kitüntetett határ-helyzetbe. „Te tetted ezt magaddal / Te lettél azzá, ami vagy / Lehettél volna, de nem lettél más mégse: / Éjjeli test, nappali agy” – fogalmazódik meg e kettősség a Mr. Pornowsky című Zalán-darabban felcsendülő Müller Péter dalbetétben. 

A regény-szereplő félmerev hímtagja mint egyetlen biztos kapaszkodó, a „kakasbutter” nyelvi viszonyulási pontjához hasonló fogódzó gyanánt egyúttal a szövegtest nyúlványa is, testszövet, mely e tekintetben különbözik leginkább a lány apjának élettelen szervétől. A narrátor többnyire e kettősség hatására egyidejűleg viszonyul a „férfimágnes” (= kakasbutter, I. 36.) megfoghatatlan szóhalmazához és a kézhezálló húsdarabkához: „a kakasbutteres flakont nézted ilyen megátalkodott kétségbeeséssel, amikor fürdés közben elfogott a köhögés és hányinger, kapaszkodtál az árva faszodba” (II. 133.) E szótestkupaccal szemben az apai hímvessző viszont a leírások, naplórészletek, történetek tárgyaként nem gazdája, inkább a lány, a regény szereplői számára jelent kitüntetett pozíciót. („Nézem az apámat, ahogy részegen ül a konyhában, és kilóg a fasza. Innen jöttem. És hová tartok”) A „hortyogó állat” és „vastag nemi szerve” egymás meghosszabbításaiként, egy és ugyanazon szereplő gyanánt ékelődik a narratívába, és leginkább az incesztus vizionált aktusában elevenednek meg; annak a (hagyomány)történetnek a kezdeteként, amelynek folytatása a lány, és ivarszervi alternatívája a férfit, mint „balfasz”. A lány élettörténete fölé tornyosuló apa és az ennek elbeszélésébe benyomuló testrész a narratívát erőszakos behatolásával ékként feszíti szét („olyan nagyméretű az apja, hogy nem tud csak úgy egyszerűen betörni a testébe”). (II. 229-233.) Ugyanakkor az apa kasztrációjának végrehajtásával fogadja igazán magába a meghaladni, lerázni vágyott testet. A testnedvek egymásba folyásával, a testhatárok (apa-lány) felszámolódásával, az elbeszéléshez szükséges distinkció is felfüggesztődik; a női hang önmagát szünteti meg, elnémul. A két fasz(i) között elfoglalt korábbi disszonáns határhelyzet elveszésével a lány is a papírváros egyik rekonstruálandó hősévé válik: „Nem / úgy volt / Nem úgy hogy / volt egy áldozat / – maga, egymaga  – / és hozzá rendelve / sorsához / a gyilkosa – s ez / utóbbi én lehettem”. (Rekonstrukciós kísérlet a Papírváros hőseinek megteremtéséhez, legutóbb: A szürrealista balkon, versek és (mű) fordítások. Kortárs, Bp., 2004., 68.) 

A nemiség filozófiájának és szépirodalmi hagyományának termékeny egyesülésében a szereplők meztelenségükkel, kiszolgáltatottságukkal és a testnyílások előtárásával a behatolás illetőleg átjárhatóság nyelvi műveletét szabadítják fel. („mindenkinek rá kell pillantania a széttárt combú nőre, sőt, köpködni is lehet, bele a pinájába” I. 55.) Mindez így elsődlegesen nem is stilisztikai vagy szexuálesztétikai kérdéseket vet fel, inkább a (szöveg)test-építés ornamentikájának részeként a nyelvben, nyelv által létezés terében egymásba folyó szexus/textus relációit.  A Papírváros első részének egyik központi, a cselekményt is továbbmozdító része, éppen a rés, az (ajtó)nyílás beszűkülésével párhuzamosan, az önmagába zártság és testhez kötöttség visszafordíthatatlan fellazításához járul hozzá egyértelműen. A lakásából kizárt, a hőségben a küszöbön vizionáló férfinek nem csak a tudatában folynak egymásba az események, mely állapotváltozás éppen a „nyelvhasználat” közben felvetődő névadási és önmeghatározási kísérlethez tapad szorosan: „hagytam, hogy a kutya tovább nyalja a talpamat, mind hevesebben és egyre nagyobb hozzáértéssel, Christine, csúszott ki a számból és verődött a kőhöz az egyetlen szó, amit ebben az állapotban kimondhattam […] nem bírtam tovább, elengedtem magamat, magamtól a testemet, mely bő áradással szabadult meg azonnal fölösleges terhétől”. (I. 127.)

E szövegrész a nő és az állat kölcsönös egymásba-egymásra fordításával egyben a metafora retorikai alapelvét, a hasonlóságon alapuló áttételt is tematizálja, miközben az emlékezés narratív kategóriáját (felidézés, megidézés) az intertextuális egyik módozatként emeli a szövegalakítás aktusává. Az eset felvezetésében reflektált primer lét-metafora (csapkodó úszással fennmaradás – élet, I. 125.) helyét a szubjektum fokozatos fellazulásának, cseppenkénti kipergetésének hatására a második könyv végére a fél-hasonlat, a „haszonlat” szövegszervező eljárásai, az elhallgatás, a lezáratlanság veszik át. (II. 267.) Az életmű meghatározó poétikai irányultságának egyik példájaként ez a szövegszervező aktus a szerző korábbi, a hasonlat 3. fele című versében is „a kitakarva hagyott test” módozataival társul. A költői szöveg alakulása során a lemeztelenített retorikai jelölők, szöveg(test)nyílások felkutatásával igyekszik „kicsit / lendíteni életen túlra!” (Kívül. Jelenkor, Pécs, 1993. 37.) „A megismerés tárgya és médiuma – Alexa Károly szavaival – egyszerre és egy időben a zsigeri világ, a test legkülönbözőbb termékei, ahol és amelyekben a létezés és pusztulás elkülöníthetetlen, a test mint alvilág, hasonlat és megnyilvánulás”. (Alexa Károly: „... a nyelv nevű léghajó szánalmas nehezéke”. Zalán Tibor: Papírváros (egy lassúdad regény, egy – kimerülve), Kortárs, 1998/12, 88-100. A félkövér kiemelés tőlem. B. S.)

A Papírváros fent említett szövegrészében az ejakulációt követő bevizelés medrében a szöveg-folyam végül a név hívószavával elindított metaforikus aktussá duzzad, és kozmikus méreteket öltve kiterjed a környező élővilágra is, a „párzás az egyetlen autentikus cselekedet” felismerésének jegyében. (I. 142.) Ez az autentikusság pedig leginkább a szövegvilág részeként bizonyul fenntarthatónak, ahol az eredeti forrásként csak egy másik szövegtér jelölhető meg. A fiziológiai cseppfolyósság hétköznapi tényszerűsége így éppen a homonímia szemantikai relációja révén szivárog át a nyelvi struktúrába, többértelműsítve ezzel az urinális aspektust. A Bevíz Elek zaláni dráma-figura elindította Bevíz-elés teljes egészében a nyelvi produktum szintjére helyezi (szöveg-elés) a bevizelés tényét és a „kínos ügy” immár irodalom- és színháztörténeti momentumként aposztrofálódik. (lásd. Zalán Tibor Bevíz úr hazamegy, ha…  című darabjának szegedi bemutatója körüli botrányt.)
A szexus széles skáláját bejáró, a testiség kiterjedt vizuális és szaglási ingerkészletén kívül a hús legkülönbözőbb megnyilvánulásaival feldúsított szöveg brutalitása és obszcén retorikája a nemiség szemiotikájára, a hatalomgyakorlás szexualizált ideológiai összetevőire fokozottan ráirányítja a figyelmet. A nemiség identitásképző alaptapasztalatai, a testi közvetítettség permanens regénybeli megnyilvánulásai leginkább a szex szemiotikájának jegyében olvashatók. „Az emberi szellem testiségének, testhez kötött mivoltának felfedezése kérdőre vonja a testet, jelként kezeli, a szellem jeleként. Az erotika a test szellemi értelmezése, a szellem felfedezése a testben” – fogalmaz Király Jenő az erotika hermeneutikájáról szólva. (Frivol múzsa [A tömegfilm sajátos alkotásmódja és a tömegkultúra esztétikája]. II. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 1993. 797.) Egy más típusú műélvezetet ellehetetlenítő aktusleírások a pornográf ponyva- és filléres regények ellenében, ezekre reflektálva nem teszik lehetővé, így a félkezes, csuklómozdulatokba belefeledkező olvasat kitermelését, a közvetlen és problémátlan örömelv az irodalom közegében megkérdőjeleződik. A narrátor nemi identitásának kialakulásában nagyobb szerepet kap a könyvtest, a szöveg öröme, mint a direkt, alacsony genitális ingerküszöb átlépése. A Papírvárosban említett Rejtő-könyv borítóján mosolygó nőalaknak ugyan „bal karját és mellét is ellopta valaki”, de még fél kézzel is maradéktalanul hódolója kedvébe jár azzal, hogy megadja a jelet. Yvonne így elsősorban irodalmi lény, papírnő, maga a múzsa, aki csókjával hozzásegíti a narrátort Mészáros tanárnő és minden későbbi „tanár-nő” megragadásához, nyelvi birtokbavételéhez.

A „szárnyaló szeretkezések, elemi baszások, futó numerák, egészségügyi kúrások, precízen előkészített koituszok, impotens hágási kísérletek és visszautasított megujjazási szándékok leírásában” (Fekete J. i. m.) a változatos listázhatóságon túl, az ezek háttérben egyaránt meghúzódó problematika lesz igazán meghatározó, hisz minden esetben hús hatol húsba, szövegtest a szövegtestbe. Az átélés, megtapasztalás kínjai és lehetőségei nyomán ezek helyébe lépve a megfogalmazás, a kimondás felvállalása kerül, az írás gyötrelme pedig az olvasás örömével párosul, mely „bizonyos törésekből (…) származik: össze nem illő kódok lépnek kapcsolatba egymással […] pornografikus üzenetek simulnak bele oly tiszta mondatokba, melyeket nyelvtani példamondatoknak is tarthatnánk” – fogalmaz Roland Barthes. (A szöveg öröme. Osiris, Bp., 1996. 77.)

 
Az ideológiai apparátust, a hatalomgyakorlás nemileg kódolt módozatait megtestesítő rendőr szövegrészeit az odesszai nyaralás elbeszélésének szexszcénáival váltogató regénytechnikai eljárás e kettő egymásra olvashatóságával eredményezi az olvasás fent említett örömét.  Például a saját ürülékében és vérében megmártózó, WC-ben összevert férfi tortúrája az elbeszélés procedúrájaként a „napon felejtett férfi” történetén keresztül az „ének a napon felejtett hintalóért” című alapvers ironikus értelmezését, epikai megszövegezését adja. („…ezek nem fognak velem kukoricázni, humorérzékük annyi se, mint egy napon felejtett hintalónak” I. 194.) A regénybe és az említett hosszúversbe egyaránt bekerülő életrajzi momentumok (Béke-tanszék), személyes adatok (kubikus apa, öngyilkos nagyanya) igazságértékük, valóságra vonatkoztatottságuk inkább az életmű különböző darabjai között mozgó szövegelemként értelmezhetők. (A Fénykorlátozás-kötet Állom című verse például a Papírváros kettőben elbeszélt apa-szöveget szituálja újra. II. 196.) A Che Guevara-történet vagy a „Blue dolphintól spártáig” vezető út állomásai más-más kontextusba helyezve a „visszafelé olvasom magam” versbeli poétikai eljárás jegyében a teljes életműre kiterjedő kérdéskörre figyelmeztetnek: „az asszonyokat ondójukkal” megfertőző ólomkatonák szöveg-nemző aktusára.  (Ének a napon felejtett hintalóért. Áttűnések – áttüntetések. Bp., 1994. 7-26.)

Charles Bukowski hasonló tematikájú és radikalitású életművének az egyik meghatározó jellemzője éppen az életrajziság és az irodalmiság hagyományos viszonyának átértelmezése, mely problematika a Mr. Pornowsky című Zalán-darab témaválasztásán keresztül is kapcsolódik az életműhöz. 

A Papírvárosban tematizált pusztulásmítosz és az önfelszámoló stratégiák szövegszinten éppen a regény széttartó, a prózai szövetbe idegen test, vadhús formájában belenövő mivoltuk által biztosítják „ a heterogenitás fenntartását, miközben el is bizonytalanítják a metonimikusan zárt epikai tényezők, centrumok stabilitását”. (H. Nagy: i. m. 157.) A vallomásosság és magánmitológia helyén a „modoros pusztulásromantika” részeként a testhatárok felismerésének, megtapasztalásának morális és egzisztenciális tragikuma mellé az elbeszéltség, a nyelvi megragadhatóság ironikusan kezelt vállalkozása kerül: „forgattam a felöklendezetett szavakat megdagadt nyelvemen” (I. 112.) 

A Zalán-próza eme jellemzői szempontjából is különösen izgalmas szövegnek tűnik a Blue Dolphin című novellával (mely a korházban olvasott „Változó Világ” szám „talált szövege”-ként integrálódik a Papírváros első részébe) egy időben, a költői megszólalást szinte megelőzve vagy ezzel párhuzamosan megjelent A tanktípusú nő. Ez, az Alföld 1980/11. számában olvasható novella mind narrációját mind pedig tematikáját tekintve a Papírváros közvetlen előzményeként, elődszövegeként olvasható, textuálisan talán éppen ezért nem idéződik az eddig elkészült regényrészekben. A szexualitást, a férfi-nő párkapcsolat megalázó kiszolgáltatottságát körbejáró írás a két, váltott szólamú elbeszélő megszólaltatásával, a szerelem romantikus, idealizált és a testiség pőre, realisztikus szembeállításával a Papírváros elbeszélői határhelyzetét, (tö)rés-vonalak hálójában szerveződő prózatechnikáját előlegezi. A sírás alternatívájaként megjelenő öklendezés testnedve („öklömnyi vérdarabok tömítik el a torkomat, köhögök majd, szám elé kapom a kezem, s a markom megtelik vérrel”) a kimondás, megszövegezés elbeszélői erőfeszítéséhez rendelhető, mely talán éppen a „kakasbutter” nyelvi fogódzójának, bizonyosságának hiányában itt még önfelszámolódáshoz, a szöveg groteszk lezárásához vezet. A történet során hímvessző méretűvé zsugorodó férfi, a vágyott „tanktípusú” (lengedező mellű, hatalmas, marcangolható seggű) nővel egyesülve, ennek áldozatává válik: „beleid azok a színes szalagok, szétlapított testedből törtek elő valamikor”. Amellett, hogy a könyvespolcokról lehulló könyvek az eleven irodalmi hagyomány jelenlétére is figyelmeztetnek, a befejezés testi megnyilvánulása egyúttal a hatalmi és ideológiai törekvések által befolyásolt szexus jelölője is: „félrefordítom  a fejemet nehogy lehányjam a frissen vasalt egyenruhát”. (Alföld, 1980/11. 23-26.)

Az elbeszélő száműzetés a trópusokra a csupa-hús kurva feltérképezésével egyúttal a retorika világába tett kirándulás, melynek szexuális jellege a szöveg prostituálódását is befolyásolja. (I. 27.) A szexus mint a testi megnyilvánulások értelmezést igénylő tárháza, a (szex)nyelvi kifejezések jelen-valósága (I. 47) a textus jellemzőivel ruházódik fel; és a testgyakorlat is az írás aktusának mintáit követi. („letérdelt elém, kigombolta a sliccemet, kibontott az alsónadrágomból, és erőszakosan, idegesen és elkeseredetten nekem látott, keretes elbeszélés, jutott eszembe, stílusa azért van”, I. 58.) Másutt a szív szó főnévi és igei használatából adódó homonímiára reflektálva az orális nemi aktus megszövegezésével párhuzamosan ezt a romantikus költői hagyományból eredő, a szó poétikáját működtető költészeti motívumot ironizálja a szexus során, a Fénykorlátozás figyelj, cowboy! című versét is megidézve: a szív, ha szív nem is oly’ ósdi hangszer. (I. 24-25.) 

A Zalán-szövegekben elbeszélt események, történések minduntalan a szövegalakítás metaforáivá, ironikusan kifordított nyelvi produktumaivá válnak. A gyermekmóka gyanánt elővezettet pióca-kifordítás játékos csínye, az élveboncolás, a testhatárok áthágásának jegyében, a „kívülre kerül ami bent van” törekvés nyomán, a szövegtestben vérző sebként gyűrűdzik tovább. (II. 92.) Nem meglepő tehát, hogy a legutóbbi, könyvhétre kiadott Szürrealista balkon című kötet több versében megjelenik ez a kép, éppen a testiség nyomán megnyíló réseket övezve: „nincs emlék és / nincs jelen csak kitárt / pinában kutató / száj és a nyelve van”. (Januári elégia, Szürrealista balkon [versek és (mű)fordítások]. Kortárs, Bp., 2004. 65.) Figyelemre méltó továbbá, hogy e verseskötet záró darabja éppen egy Tonio Kröger (mű)fordítás, mely a lírai megszólalást visszamenőleg is „a / Papírváros riasztó / üres rideg beteg fényeivel” világítja meg. A test nyelvének kifejezése itt is a nyelv testiségének közegében zajlik, a szexus és textus metszéspontjában, hiszen „ha az ember létértelmezésének középpontjában a test van, akkor az értelmezés logikája a testi létezés kontextusába lép át”. (G. L. Tulcsinszkij: Ige és test a posztmodernben. http://www.c3.hu/~prophil/profi021/tulcsiszkij.html) Zalán Tibor megfogalmazásá-ban pedig: „a / határokat nem elménk szabta / hanem testünk égette tönkre // testünk égette tönkre testünk”. (Sem szárnysuhogásban, Szürrealista balkon [versek és (mű)fordítások]. Kortárs, Bp., 2004. 82.)

A papírváros építményének a férfi és a lány kapcsolatában megnyilvánuló díszletei, a teljesség iránti vágy, kifejezési szándék a szerzőnek a nyelvvel, saját szövegeivel és az irodalmi hagyománnyal való kölcsönös összefonódásában teljesedik be/ki. Valéryt idézve „úgy tudjuk őket befogadni, miközben ők fogadnak be minket”. Árulkodó momentum, hogy a regényben a nemzés aktusáról elmélkedő Bandit kis híján agyonüti az ezt a bölcselkedést elviselni képtelen Galadér, miközben a szereplői szólamban a Byron-idézet újraszituálása ellenére a didaxis egy potenciális építőelem, a terméskő alá szorul. „repül a nehéz kő…” (I. 182.)

Zalán Tibor regényének literális díszletfalait az obszcenitás és trágárság különböző megnyilvánulásai, a pecsétek, kilövellések, öklendezések megannyi nyelvi lenyomataként a saját és a magyar irodalom folyamatos jelenléte színesíti. A Szabad ötletek jegyzéke obszcén, nyers, szókimondó szövegtartományának, vagy Hajnóczy Péter prózájának – az alkoholizmus párhuzamain túlmutató – az önpusztítás testroncsoló mechanizmusainak és a szexualitás húsbavágó tapasztalatainak (Embólia kisasszony, Veseszörp, A nagymama beszáll) továbbépülése a Zalán-regény literarchitekturális szövegtere. Nem utolsó sorban pedig a költő-barát, Sziveri János lírai testtér- és vérképének (vö. Virág Zoltán: Test(tér)kép /Sziveri János költészetéről/.  Korunk, 1997/9. 79-88.), melyben például a régi magyar irodalom egyik alapszövegén élvezkedve fordul a (szöveg)test adta – a költői hagyomány kimeríthetetlenségéből eredő – lehetőségekhez. A Siralmas énnéköm a jól ismert Bornemisza-vers („Siralmas énnéköm tetüled megválnom…”) variációjával, az elhallgatás, hiány poétikájának jegyében a „farkával az markában” egyetlen örömforrásként a szex/textust jelöli meg, mely nyelvgyakorlat („fúrok s versfaragok”) során a verbális ejakuláció eredménye lesz maga a versszöveg. (Vö. Sziveri János minden verse. Kortárs, Bp, 1994. 163.)

Az irodalmi (ön)építészet művészete tehát korántsem függetleníthető a nyersanyagtól, a (szöveg)testtől. A testiség, a hús egyaránt alapanyaga és kiindulópontja az építő- és nyelvművészetnek: „a legszuggesztívebb metafora, amit a közelmúlt építészei épp hogy elkezdtek használni, a modernizmus organikus tradíciójából nőtt ki, és igen szorosan kapcsolódik testi képzetekhez és ahhoz, hogy az ember a természeti és állatvilág folytatódása.” A posztmodern  építészet korában „az az építész, aki belenyugszik, hogy szerepe nem több, mint jelentésteli régi klisék – érvényes közhelyek – új összefüggésbe állítása”. (Kunszt György: A posztmodern építészet antropomorfizmusa és dekonstruktista elvetése. Alföld, 1999/3. 65-72.) „The tree of knowledge hat been pluck’d – all’s knovn” – idéződik a Papírváros(ok) első soraként a Byron-mottó.

A Papírváros architektúrája – melynek szerves részét képezik a költői életmű belső terei, épület-elemei – tehát leginkább poétikai törekvéseinek élei közvetítésével értelmezhető, ahol a test határainak megtapasztalása az elbeszélhetőség, a nyelv végességének problematikájával találkozik. A zaláni szövegtér literarchitektúrájában a költészetének alapvető motívumai az epikai boltozatba ágyazódnak. A Lassú halált játszik Lepke című verse például a transzcendens történést éppen a (szöveg)test felnyitásával, a nyelvi újrarendezés és megszövegezés tettével helyettesíti. („Végre szégyen / nélkül /párolgó húsába marhat / Fölöttük megtörténik  / a lepke / fenséges haláltusája”, i. m. 57.) A Papírváros első része nőalakjának állandó kísérője ez a versmotívum, mely köztes létmódjának, lebegtetett nyelvi és fizikai kettősségének jelölője, és a texturát alakító másik hasonló szövegjegy a pók szintén többször rendelődik személyéhez. („Pókra emlékeztetett, amelyik hálója sarkában ül mozdulatlan, s áldozatát figyeli, hallgattam, bámultam a plafon kék kis krátereit, pók, kínáló mozdulatomat elhárította”. I. 18.)

A térformákat szemlélő építész, az architektura hibáit, építménye repedéseit, réseit vizsgálva nem véletlenül a „kakasbutter” nyelvi jele nyomán emeli vizuális elemmé a lepke szót (I. 32.), melyet az Átszivárgások című képvers-kötetben végletekig lemeztelenítve grafikai képével helyettesít. A lecsupaszított nyelvi és narratív fargmentumok regénybe ágyazódásukkal „a legkülönfélébb panelek (pl. horror, pornó, sci-fi, krimi stb., azaz a peremműfajok) nyelvi értelemben reflektálhatóvá alakított, aktualizált elbeszélés struktúráit” is mozgatják. (H. Nagy i. m. 156.) A papírváros építőelemeként szembeötlő pornográf jelenetezésen, „az idősíkok szabad váltogatásában, a gyors vágástechnikában” tetten érhető megoldásokon túlmutató filmszerűség, a regény szövegében megjelenő fordulatok, hasonlatok és konkrét filmekre tett utalások formájában is jelen van. (Roman Polanski: Keserű méz, Ny. Sz. Mihalkov: Etüdök gépzongorára) (Juhász i. m. 113.)

A váltott narrációs szövegismétlődések ugyanakkor egyszerre idézik a hasonló elbeszélés-technikájú előszövegeiket és ezek filmes adaptációinak képi világát, filmes narratíváját. Így például az epizódszerű, kisebb szövegegységeként egymásba épülő jelenetek Akutagava Vihar kapujában, vagy a Cserjésben című szövegei mellett a kamera nézőpont változását, filmképi variációit adó Kuroszava-filmet is olvassák. Másutt a képi narratíva inkább asszociatív és metaforikus áthallásokat implikál, így a detoxikálóből kilépő a férfi önmagába zártságába pusztító szélként benyomuló külvilág kozmikus húsroncsoló látomása 

Paul Verhoeven Az emlékmás (Total Recall, 1990) című filmje záró jelenetének továbbírásaként olvasható. („teste rángatózni kezd, egyszerre haja leválik a koponyájáról […] előbb kimeredt szemei pattannak szét az üregükben”, II. 62.) 

A film főszereplőjének, Arnold Schwarzenegger testépítő világbajnok arcának felismerhetetlenné torzulása, szétrobbanása nemcsak izmos jóképűségének darabokra foszlásával jár, de a test felszámolását, tűrőképességének maximumát épp a regényben tematizált testkupac megképzésével éri el a szöveg (nem függetlenül Paul Verhoeven másik, Hús és vér [Flesh and Blood, 1985]  című filmjétől). Ugyanakkor a testiség, a hús és a vágy tárgyának színrevételében a két kifejezési forma (képi és írott) hasonló nyelvi, retorikai megoldásaira és a médiumtól függetlenül egyaránt meglévő problémáikra fókuszál a tekintetet. Így a Papírváros kettőben a férfi és a fiatal lány közötti dialógus a név elhallgatásában és a kimondását helyettesítő nonverbális, testi kommunikációban az Utolsó tangó Párizsban Bertoluccijának animitás és animalitás érdeklődése, vagy a többek között Pedro Almodovar Matadorjában megjelenő halálba torkolló szerelmi beteljesülés kérdésköre is előkerül. (II. 140-148.)

A literarchitektura legkülönbözőbb eljárásai során Konrád György Városalapítójának tér-forma metaforikáját követve a Zalán-próza (is) mindvégig „a húsáról/ beszél. […] A húsáról/ a beszélnek”  (Lassú halált játszik, Zene, i. m. 32.). Ebben a szöveg-geometriában a papírhajtogatás művészetének meghatározó aktusa az „írni – ugyanazt” ars-poétika részeként mint a forma-adás verbális műveletének mániákus megvalósulása értelmeződik. A „hajtogatás” önismétlő gesztusa, (szöveg)építő eljárása pedig egyaránt sajátja az irodalomnak és az építészetnek. Deleuze természet- és kultúrfilozófiájában a forma-adás lényegét a japán origami-játékban érvényesülő technikához hasonlítja, „amellyel egyetlen papírlapból a legkülönbözőbb alakzatok hozhatók létre egyes-egyedül hajtogatás révén”. (Kunszt i. m. 71.)

A Papírváros önéletrajzi epizódjai, a magánmitológia egyes állomásai, olyan felületi gyűrődések, visszamaradó papír-redők, melyek az életmű különböző szöveginek formaadó gesztusai nyomán mindig más és más rajzolatú textusként jelentkeznek. Ez a következetes, önkínzó, a nyelvi közvetítettség és elbeszélhetőség írói dilemmáját a testiség, a szexus színrevitelével társító eljárás, a mozgó testek nyelvében megnyilatkozó poétikai törekvés jegyében körvonalazható: „grammatikai viszonnyá tenni / a puhatolózó érintéseket” (Fénykorlátozás, 5. elégia, i. m. 82.) („az egyetlen nőé, aki a mozgó testek nyelvéről beszél valakinek, érzed, ahogy a mozgó nyelvén mozognak a karcsú, meztelen testek” II. 37.) 

Charles Bukowski (ön)figuráinak állandó törekvése  a szexus létrehozására az a biztos alap, mely a létezés feltételeként lehetővé tesz egy rétegzett, filozófiai és mitológia-történeti értelmezhetőségét. A „szarkupacra emlékeztető” költemények szókupac jellegét pedig éppen a testiség folyamatos prezentációja hozza létre. A Fénykorlátozás szómontázsai a testlikőr, testlekvár, testgubanc stb. a Papírváros regényfolyásában ekként találkoznak „az ürülék, szóürülék, ürülékszó” (II. 93.) hulladék-anyagaival, kölcsönösen átitatva egymást. „szavakat látott maga előtt, magában és párálló női testet a szavakon […] szavakat a párálló női testen, ráírva, ráterítve, tetovált vagy lettraset betűkkel összemocskolt test, testkupac, szókupac, szótestkupac, szemérmetlenül kitárulkozva” (II. 264.) A testépítés módozatai a bodybulding és kaka(s)butter egyaránt szóhalmaz, testszöveg vagyis intellektuális szarkupac: almaszar. (II. 152.) (Ennek egyik jellegzetes színfoltját képző lenyomata a magyar irodalomban Molnár Miklós prózája, melyben fellelhetők a szóürülék legkülönbözőbb megnyilvánulási formái. Pl. Processzusok [elbeszélések]. Holnap, Bp., 1991.)

A papírvárost felépíteni szándékozó bárminemű kritikai diskurzus persze legfeljebb a kártyavár-állítás pillanatnyiságával rendelkezhet. A regényhangulatot jellemző kritikusi kategóriák az eb és ordas (vö. M. Nagy Miklós: Zalán, az edzs. Jelenkor, 2003/3. 312.) ezen megközelítés jelzőiként (eb-ordas) végül kiadják a szövegben önmagát is kereső szubjektum nyelvi jelét: e-bor-das, melyre miként i-re a pont feltehető a hosszú ékezet: „a mi fiunk színhús a színen”

1

