Halva születtem egy szolnoki kórházban, negyvenöt éve. Két évvel a magyar forradalom előtt, melyről az elkövetkező húsz évben csak hazugságot és mocskolódást hallottam. Ifjúságom úgy telt el, ahogy az akkor hatalmon lévők akarták – mindent elhittem, amit mondtak, elhittem a világforradalmat, a Guevara-mítoszt, azt, hogy végső győzelmünk közel. Vidéken éltem és nőttem fel, ahol sem forradalomról, sem ellenforradalomról nem volt divat beszélni. Kubikos apám csak egyet akart, vigyem valamire, ha már ő nem vihette. Akár a kommunistákkal is. Vagy épp azok alatt. Ha lehet, ne nagyon ellenük, mert azt nem lehet. Ő maga irtózott tőlük, ezt később, az abonyi kocsmában, gyanús tisztaságú korsók fényében, be is vallotta nekem. Amikor már mindegy volt. Akkor már lehetett vallani is, talán. Amikor már úgy nézett ki, viszem is valamire.

*

Mint mondtam, halva születtem. Ronda, négy kiló kilencvendekás csecsemő, kékeszöld állagban, mereven, szívhangok nélkül. Konokan, mintha ellenállva kezdeném az életet. Ez persze félreértés volt, de misztifikálni nagyon jól lehet, főleg így később. Amúgy sok ilyen dolog történt velem. Egyszer például, első tanári állásomról van szó, kicsaptak egy iskolából antimarxismus miatt. A dolog félreértés volt, mert normális ember középiskolás gyerekeknek nem agitál a katedráról. (Most persze lehetne hivatkozni erre, mint teszik sokan, meglehetős sikerrel, csak éppen minek.) Másrészt csak az tud antimarxista lenni, aki tudja, mi az a marxizmus. Én nem tudtam, mert azt sem tanultam meg – sok egyéb mellett – a középiskolában, illetve az egyetemen. Tehát az ellenállás félreérthetősége. A szülésnél segédkező ápolónőt annyira felháborította csecsemőségem méltatlan viselkedése, hogy hisztérikus rohamában lekent újszülött képemre néhány csattanós pofont. Erre fölébredtem, és ijesztő bömbölésbe kezdtem. Nem szerettem, hogy vernek. Azóta sem szeretem, hogy vernek. Kár, hogy ma is csak a verésre ébredek fel, előtte ritkán, vagy soha.

*

Gyermekéveim az utcán teltek. Apám kubikosként ingázott az ország egyik végéből a másikba, csak hétvégeken volt velünk, anyám egy téglagyárban végzett férfimunkát reggeltől késő estig, a hasába repülő nyerstégláktól időnként fölszakadt a gyomra, és vért hányt. Mindebből csak annyit fogtam fel, hogy jó dolog, ha az embernek nincsenek otthon a szülei, mert akkor lehet csavarogni, lehet a nagypapától ellopott dohányból cigarettát csavarni, füstöt fújni a száradó téglákból kialakított bunkerek mélyén, ceruzát kunyerálni a kölniszagú orosz katonáktól, focizni a többi utcagyerekkel, kezdetben rongylabdával, akik többsége most is melós, alkoholista, munkanélküli vagy halott. Hogy nem közöttük vagyok vagy végeztem, azt ennek a két egyszerű, kemény és tiszta embernek köszönhetem. Szüleim Nagykőrösre küldtek el tanulni, ahol egyik legnagyobb költőnk tanárkodott a múlt század ötvenes éveiben, Arany Jánosnak hívták. Akkoriban csak nagy példakép volt. Ma már nagy kihívás.

*

A művészetet korán megutáltam. Akkor még nem sejthettem, hogy később ha nem is megélhetést, de örökös elfoglaltságot és belső küzdelmet fog jelenteni a hozzá fűződő, hirtelen fellobbant és máig tartó szerelem. Szerelem? Inkább gyűlölök és szeretek állapot. Az ifjúkori utálatot az váltotta ki belőlem, hogy hegedűórákra írattak be drága szüleim az abonyi zeneiskolába. Az órák filmre kívánkoznak, egyszer talán leszek eléggé távol tőlük ahhoz, hogy megírjak mindent, ami azokon történt. Tanárom egy erősen kopaszodó, kávéillatú, nikotintól sárga ujjú pesti férfiú volt, akinek nyilván büntetésből kellett lejárnia vidékre hegedűt oktatni. Nem szerettem a modorát, ma már tudom, azért nem, mert cinikus volt, minden mondatában. Velünk, gyerekekkel cinikus, csak akkor még nem tudtam, mi az. Annyit éreztem, rossz, és kényelmetlen vele beszélgetnem. Máig előttem van, ahogy állok a terem közepén, előttem a kotta, ő valami bádoglemezt tart a kezében, azzal csap le hol a hegedűn matató ujjamra, hol a vonót rángató kézfejemre. Az ablakon túl fel-feltűnik bátyám röhögő arca, amitől én is elkezdek időről-időre röhögni, derék hegedűtanárom pedig, aki nyilván azt hiszi, rajta nevetek, egyre vadabbul és fokozódó elkeseredéssel veri a bádoglemezzel az ujjaimat, hátra fésült kevéske haja szétcsúszik, ettől még jobban kell röhögnöm, rázkódik a hegedű, rázkódik vézna vállam, rázkódik körülöttem a világ... A hegedülést öt év után hagytam abba, de  évekre visszavetett önbecsülésben és érdeklődésben. Viszont elvégeztem egy művész- és dzsesszdob iskolát. Azt már szerettem.

*

Versírással gimnáziumi éveim alatt kezdtem el foglalkozni. Udvarlóverseket állítottam elő, nagy mennyiségben, ennek megfelelően kellően rossz minőségben is. A lányokra azonban hatott, így elmondhatom, legelébb az alkalmi versek művelésével és kamatoztatásával tűntem ki. Az írás komolyabb belső igényként katonaévem alatt jelentkezett. Oly mértékben aláztak meg ebben a borzalmas műintézményben, amihez foghatót nem kívánok – és talán nem is tudnék – még egyszer átélni életemben. A kiszolgáltatottság, a megalázottság érzetét nehezen viselő lélek a cselekvés lehetőségének hiányában sajátos módszert választott: megírni, kiírni, amit megérteni és méltósággal megélni máshogy lehetetlen. Ma már pontosan megállapíthatom, hogy ennek éppúgy nem volt sok hozadéka, mint ahogy nem lett volna a fizikai ellenállásnak sem. De az alkalmi vers után szerencsére rátaláltam az életet mentő versre is.

*

Az irodalomba botrányok kíséretében érkeztem el. Szegedi egyetemi polgárként, immár a múltról pontosabb és hitelesebb információktól megkeseredve, de lélekben megerősödve, komoly összeütközéseim keletkeztek a fennálló hatalom képviselőivel, minek következtében Szegeden nem volt maradásom tovább, Pesten pedig évekig nem kaptam olyan állást, ahol nem a két kezemmel, hanem az értelmemmel hajthattam volna hasznot az államnak. Így volt időm – és egzisztencia nélkül a megszokottnál nagyobb – bátorságom, hogy leírjam, kimondjam, ami foglalkoztatott vagy felháborított. Arctalan nemzedék című esszém az irodalom akkori intézményrendszerének képviselőit és hivatalnokait fordította időlegesen ellenem, azaz a szerkesztőket és könyvkiadókat, valamint az idősebb írókat, akik találva és sértve érezték – és érezhették – magukat írásom elolvasása után. A Fiatal Írók József Attila Körének vezetőségében munkálkodva nyíltan fordultunk szembe az akkori politikával, vagy talán csak az irodalompolitikával, ami – a nyilvánosság vállalásával – akkor nem volt könnyű vagy veszélytelen játék. A hatás kétirányúnak bizonyult. Tiltás és elhárítás az egyik oldalon, szimpátia és elismerés – elhíresülés – a másikon. Mondanom sem kell, az utóbbi volt már akkor is a fontosabb. 

*

A gyeplő lazulása a hetvenes évek végétől, nyolcvanas évek elejétől azt a változást hozta az életembe, hogy előbb segédszerkesztői állást kaptam a Kortárs című, akkor vezető irodalmi folyóiratnál, majd a versrovat szerkesztésével bíztak meg. Ezt a munkát öt év után, teljesen megundorodva némely író, vagy magát annak tartó figura viselkedésétől, abbahagytam, és visszamenekültem a középiskolai tanársághoz. A történet dióhéjban összefoglalva annyi, hogy azok a – többnyire középszerű, vagy még annak sem mondható – alkotók, akiket munkálkodásom alatt esztétikai megfontolások miatt a versrovatban nem közöltem, most vérző oldalú politikai meghurcoltakként bukkantak fel a szerkesztőségi szoba ajtajában, hónuk alatt cipelve verseiket, azzal vádolván a szerkesztőt, hogy nem a csekély tehetségük, hanem a politikai bátorságuk és ötvenhatos szereplésük miatt nem adott nekik publikációs lehetőséget. A dolog kísértetiesen emlékeztetett a hajdani partizán-szindrómára, mikor is minden harmadik magyar partizánnak vallotta magát, és állította, hogy részt vett az ellenállásban. Csak a címer volt más az úszósapkán. Inkább az iskola, a tanítás. És talán jól gondoltam.

*

A sors azonban úgy akarta, hogy hamarosan ismét szerkesztőként jegyezzek egy lapot. Történt ugyanis, hogy a chicagói Szivárvány nevű, emigrációban szerkesztett és Magyarországon a rendszerváltozásig indexen lévő irodalmi szemle félig haza kívánt költözni. A hazai felének irányítására és szervezésére, társszerkesztésére kért föl a chicagói íróbarát. Mivel az emigráció irodalmának történetével tudományos érdeklődéssel is foglalkoztam éveken keresztül, vonakodva bár, de elvállaltam a munkát. A lap ma már nem létezik, ahogy egyetlen magyar nyelvű emigrációs irodalmi újság sem létezik. Magyar emigrációs irodalom még van, de csak idő kérdése, hogy meddig. 

*

Ezzel eljutottunk a jelenig. Ki vagyok ma, és mit mondhatok el magamról? Nem vittem sokra. Nézem a parlamentben a (volt) barátaimat, nézem őket a lenyúlt vállalatok élén pöffeszkedve, a visszavett nemesi címekkel és címerekkel... Nézem, és még csak szomorúságot sem érzek. legfeljebb szánalmat. De hogy ez kire irányul, magamra-e, vagy rájuk – igazán nincs kedvem eldönteni. Megjelent legalább tucatnyi könyvem, versek, prózák, mesék. Hangjátékaim száma ennél jóval több, fél tucat drámámat játszották eddig színpadon, Magyarországon és külföldön. Kaptam díjakat, de nem lettem boldogabb tőlük. A napokban jelent meg egy gyermekverskötetem, hamarosan napvilágot lát egy új verseskönyvem is, a jövő évi könyvhétre – remélhetőleg elkészülök vele – megjelenik az ötrészesre tervezett regényciklusom második kötete. Dramaturg vagyok a Kolibri Színházban, ez gyermek és ifjúsági színház, szeptembertől a Magyar Televízió kulturális magazinjának a szerkesztő műsorvezetője. Ezen kívül magyar nyelvet és irodalmat tanítok egy középiskolában, és leendő színészeknek dramaturgiát, drámatörténetet és -elméletet adok elő egy főiskolán. Budán élek a családommal, feleségemmel és két lányommal, dolgozószobám tetőtéri ablakán túl néha léghajókat és sárkányrepülőket látok. Szeretnék egyszer olyan szabad lenni, amilyen szabadok lehetnek ők... 
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