Tóth Tibor

Rekviem a tanyákért
Mentegetőzéssel kezdem, holott nem kellene mentegetőzzem. Nem szeretem, ha egy mű ismertetése, értékelése avagy bemutatása kapcsán az azzal megbízott személy a maga élményeiről, érzelmeiről beszél a mű kapcsán, nagyon gyakran helyett, mert idegennek tartom az értékelő műfajtól. Hogy most mégis belelépek, mi több, tudatosan lépek bele ebbe a csapdába, az annak a kikerülhetetlen lelki nyomásnak köszönhető, mely nem engedi meg a száraz megközelítéseket az előttem fekvő könyvről. Írója ugyanis nem csak tanárom volt hajdani nagykőrösi éveimben, nem csak atyai jóbarátságával megajándékozó férfiú ma, de első mesteremet is benne tisztelhetem, így joggal és okkal akadozik a nyelvem. (Az már aztán más kérdés, hogy mely pillanatban átkozom, mely pillanatban áldom – ezek a pillanatok általában sűrűn váltogatják egymást – Tóth Tibor tanár urat azért, hogy hol finom nyesegetéssel, hol kíméletlen szekercecsapásokkal igazgatta bontakozó szándékomat az irodalom girbe-gurba csapásai felé.
Mesterről vagy jót, vagy semmit, mondja egy általam ebben a pillanatban kreált közmondás (az írás pillanatát értem ezen, hiszen a szöveg felolvasásának pillanata természetesen már legkevésbé sem a kitalálás aktuális ideje), de én nem azért mondok Tóth Tibor könyvéről jókat, mert így rónám le hálámat akkori, máig felbecsülhetetlennek értékelt segítségéért és jó szándékáért, főleg pedig akkori, már nem is tudhatom, mire alapozott bizalmáért, hanem – és ezt a mű szempontjából sokkal fontosabbnak tartom, hanem – mert egyszerűen tetszik.
A tetszés önmagában még nem esztétikai megközelítés, tudjuk, de hála a recepcióelmélet újabbkori térhódításának, a mű létformájához hozzátartozik az én befogadói ítéletem, módszerem és műbe való belehatolásom is, jelen esetben tehát a tetszésem, mely nem elhanyagolható hányadát képezi a Rekviem a tanyákért című kötet általam kialakítható olvasatának.

Élet-képeket sorakoztat egymáshoz az író hatodik szépirodalmi munkájában – fontos hangsúlyozni itt a szépirodalmi jelzőt, hiszen e tárcanovellákat, vagy ( hogy egy századfordulós, fontos és népszerű műfajt idézzünk fel – rajzokat tartalmazó könyv írója számtalan fontos pedagógiai szakmunka, sőt, egy nagyszerű illemtani vállalkozás szerzője is. Az élet és kép szavakat kötőjellel illeszteném egymás mellé, jelezve, hogy a fotográfus precizitásával és a pillanat fontosságát megragadó szakértelmével készültek ezek a rövid, alig egy-két oldalas írások. Két minőség egymásmellettisége adja a képek kontúrját, fekete-fehér tónusait, egyik a címbe emelt tanyavilág, tanyasi élet, Tóth Tibor írásainak derűn túli komor sugallatában tanyahalál, a tanyák, a tanyasiak halála, kihalása, pusztulása, a másik pedig a városi élet. A kötet egyik legnagyobb erénye, hogy felmutatja, egymás mellé teszi ezt a két, nagyon különböző értékvilágot képviselő életteret, életminőséget, de tartózkodik az ítélettől, a didaktikus igazságtételtől. A városi, vagy modern lét, vele együtt a hűtlenné lett, életformát váltó nemzedék nem bűnösként, a bűnök fészkeként, az értéktelenség hordozójaként a múltban felgyülemlett értékek elpusztítójaként kap ábrázolást a szövegekben, noha ilyen értékelésre is rászolgálhatna, hanem egészen egyszerűen létezőként tételeződik. Ha jól olvasom a sorok mögötti üzenetet, kicsit frivolabb megfogalmazással, ha rálátok Tóth Tiborra, aki íróasztala fölött rendezgeti személyes élményeit, mert süt, átsüt a személyes megtapasztaltság valamennyi íráson, függetlenül azok fiktív vagy valóságot tartalmazó mivoltától, a városi létet ebben az üzenetben nem a tanyavilág elpusztítójaként, hanem egy másfajta létforma felkínálójaként kell értelmezzük. A tanyavilág elpusztítója maga a tanyavilág, azaz, az idő, melyben nem találja már fel/meg magát, kiforog alóla, kiforog igazságai, méltósága, verejtéke, bölcsessége és tapasztalata alól. 

Öreg parasztok a szereplői a novelláknak, mert a tanyákon, a még megmaradt romosodó világban már csak és kizárólag öregek élnek, várnak, mire, ha nem a halálra, és várja őket is az idő, várja az idő a sorát, hogy az utolsó tanyasi emberek földbe távozása után föléjük rogyassza sírhantul tulajdon tanyájukat. Egyedül élnek, egymással élnek egyedül, egymás mellett élnek egyedül – sorolhatnánk az egyedüliség variánsait, de akárhogy is fordítjuk a szót, a modern társadalom árváiról beszélünk. Dráma tragédia nélkül, ha innen, a modern világ installációi közül nézzük a sorvadási, pusztulási folyamatot, görög tragédia drámai átéltség nélkül, ha a folyamatot átélők, vagy abba belehalók szemszögéből tekintünk arra a reménytelen küzdelemre, amit a tanyákon, ezeken a tengernyi alföldön hánykolódó, süllyedő lélekvesztőkön vívnak a partot megtalálni nem képes, a segítő kézbe belekapaszkodni képtelen hajótörött tanyasi emberek a sorssal, vagy hívhatnánk egyszerűbben, az őket felmorzsoló korral.
Mára fehér folttá vált alföldi tájakról hoznak híradást az író tömörre szerkesztett életképei, holnapra nyom nélkül eltűnő fehér foltokról, elmerült világról, a magyar paraszti világ holnapi Atlantiszáról. Önértékükön túl tehát, fontos dokumentum-értéket kell tulajdonítsunk a Rekviem a tanyákért írásainak, és mindenképpen köszönettel tartozunk ezért a szerzőnek.

A szerzőnek, aki nem is tagadja, szereti ezeket a makacs, vagy naív, vagy korhoz tudatlan, vagy az új élethez merev öregeket. Ábrázolása gyöngéd, a pusztulást csöndes derű és beletörődés oldja viselhetőbbé, méltósággal elviselhetővé. Nem állunk talán távol az igazságtól, ha azt tételezzük, hogy Mikszáth parasztábrázolásával ugyan rokon ez a világ, már ami a rokonszenvet és az ábrázolás derűjét illeti, de megformálásban, narrációban inkább Petelei vagy Gárdonyi századvégi-eleji novellisztikáját kell fölemlítenünk vele kapcsolatban. Ha nem is adomázik, vagy anekdotázik Tóth Tibor ezekben az írásokban, de a fontos mozzanatok metaforizáltsága, a szövegek tételmondatainak szentenciózus bölcsessége és tömör, aforisztikus megfogalmazása a nagy elődök szellemét idézi.
Vegyük szemügyre a rögtön az Előhangként felcímzett írásban megadott kulcsot. Ezt a világot egy nyelvészeti terminussal, praesens perfektummal lehet legpontosabban definiálni, döbben rá a szöveg narrátora a tanyavilág lényegére, befejezett jelennel, melynek nincsenek jövőbe mutató vektorai. Minden az elmúlásra mutat rá, annak elkerülhetetlenségére, a felismerés döbbenetére-megrendülésére, és a következmények méltósággal történő elviselésére. A körtefa című munka körtefa-metaforája az itt élő emberek tájtól elválásának a lehetetlenségét jótékonyan terheli meg az üzenettel: a természet elvégzi az ember után a nagytakarítását, ha előbb már magába fogadta őt – a novella hőse felvonja vállát, és nem sújt le baltájával a fa törzsére, indoka azonban csak tovább fokozza a keserűséget az olvasóban: majd kidönti a szél, ha akarja. A fa motívumnak egyébként, ahogy a tanyasiak életében természetes, a kötet írásaiban is fontos szerepe van. Az ültetés, a magamnak ültetés, a másnak ültetés módozatai a tanyasi emberek erkölcsi tartását modellezi.
Megrendítően szép A fejkendős néni című írás üzenete, mely egy pökhendi ember szájából szitokként, gúnyként szakad ki, amikor a tanyáról városba került, eltalajtanodott öregasszonyra rámordul: „Öreg fát már nem lehet átültetni.” A tanyasi emberek városi életbe beilleszkedési lehetetlenségének drámai keretét adja a történet, amelyben az idős ember halála maga válik egy halálra ítélt életforma, nemzedék jelképévé.

Bár az írónak nincsenek illúziói a tanyavilág túlélési esélyeit illetően, írói eszközeivel legtöbb helyen igyekszik elviselhetővé, mi több, széppé finomítani az elmúlást. Mire gondolok? Mennyi szépség, finomság, ugyanakkor dráma rejtőzik az Ösvény a búzában című novella zárómotívumában: a kitaposott ösvényeket, melyek a tanyák emlékéig vezetnek, vezetik a hajdani tulajdonosokat, és amelyeket öreg, hűséges lábak tapostak ki, előbb-utóbb úgyis benövi a fű.  
Másfajta ültetés-metaforával zárul a kötet, melyben a gyerek megérti az apja részéről értelmetlennek feltűnő gesztust, öregségében ültet diófát, melynek termését már nem ő fogja betakarítani – és ő is elültet a ház mögé egy diófát – a jövendő generációknak. Ahhoz, hogy ezt a záró írói üzenetet el tudjuk fogadni, különösen az azt megelőző novellák ismeretében, nem is tudom, milyen foka kell legyen bennünk a jövőbe vetett hitnek. Tóth Tiborban ez a hit feltétlenül megvan, és azt gondolom, ha nem is hisz a folytonosság szemléletének a kiirthatatlanságában ő sem, azért még reménykedik, hogy lesznek, maradnak az utódok között – a metafora itt válik egyetemesebb tartalmak hordozójává – olyanok, akik megértik, nem szégyellik megérteni, és megcselekszik, nem szégyellik megcselekedni, az apák rájuk hagyományozott diófaültető örökségét. 
Nehéz is a reményt fönntartani, hiszen, amikor egy hirtelen ötlettől indíttatva elkezdtem visszafelé lapozgatni a novellasort, azt láttam, hogy a diófát megelőző írásban Ugi Bálint úgy hal meg, hogy a tanya célt jelentő törvényét magával viszi a sírba – nincs kinek itthagynia. A végtisztesség halott tanítójával együtt a tanyasiak eltemetik a tanyasi iskolát is. Beke Ambrus az új kerítéssel csak a halálhoz tudja megteremteni a méltó díszleteket, azt megakadályozni nem tudja. Mikó Juli beteljesedett szerelme ebben a világban az öngyilkos lány mítoszával esik egybe. Sorolhatnánk a rekviem felhangzását igazoló írásokat, de azt gondolom, szükségtelen. Akkor hát mi az, ami ezeket az embereket ott tartja, ahol már az életlehetőségek minimumát is elszívja előlük a kor, az idő, a megváltozott élet? Mi az ebben az anakronisztikus életformában, ami az író Tóth Tibor elismerését kivívja, vonzalmát kihívja, és megértővé teszi őt a tanyasi lét felé? 
Anélkül, hogy az író helyett nyilatkoznék, úgy sejtem, egyik a szerelem, másik a mítosz. Előbbi nem emberszerelem, hanem a tanya, a föld, a fák, a mezők, a vetések, az ég, a szabad és magányos nagy élet szerelme – annak elkorcsosodott, ellehetetlenült formájában is. A Mi erősebb a szerelemnél? finom rajzolat hősei például nem vállalkoznak az emberi szerelem megélésére, ha azért a tanyájuk odahagyásával, feladásával kell fizetniük. A tanya iránti vonzalom nagyobb ezekben az emberekben a szerelemnél is. Az utóbbi, nagy (oda)kötőanyag, az ősök világába visszanyúló, nemzedékekről nemzedékre szálló hagyomány, melynek gyökerei már teljesen az elődök idejének homályába vesztek. A tűz a tanyán című szöveg szereplői egymás melletti tanyában élnek, de semmilyen kapcsolatot nem tartanak fent egymással. Okát így fogalmazza meg az egyikük: Apáink is így voltak. - Családi örökség, be kell tartani – így a másik. A szükség összerántja őket egy tűzoltás erejéig, de utána ismét eltávolodnak egymástól, csak növelve a másik hiányát magukban. Szokás, törvény, hagyomány, babona – mind-mind beépül agyba, szívbe, csontba. Kiirthatatlanul, elhomályosíthatatlanul. Így van megírva a génekben, itt kell maradni, vagy el lehet menni – meghalni – máshová.
A Rekviem című, nyilván a címadásra rámutató írás metaforájával zárom ezt a nyilván hézagos, terjedelmi okokból szinte csak jelzésekkel operáló könyvismertetőt. Áll két öregember a keresztútnál, búcsúzkodik, és megfogadtatja egymással, hogy aki legközelebb ehhez az elágazáshoz ér, megemeli a kalapját a másikért. Mert a másik, sugallja a fogadalom, nem fog már soha többé ehhez az elágazáshoz érni. A kép olyan erős, hogy én már mindig ott fogom látni a szöveg narrátorát, akit bátran tekinthetünk az író alteregójának, ennél a keresztútnál, megemelt kalappal. Ahogy ezt a könyvet is kalapemelésnek tekinthetjük Tóth Tibor író részéről, előttük, akik már nem állnak meg ott, az eltűnt tanyák között húzódó elágazásban többé.
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