Kísérletek, egyenletek, képletek

(Zalán Tibor: a szürrealista balkon)

A 2004-es év Zalán Tibor életében és alkotói pályáján is fontos évfordulók időszaka volt. Tíz esztendeje két versválogatás-kötet megjelenése reprezentálta Zalán költészetének jelentőségét, a mostani alkalom azonban az életmű árnyaltabb megismertetéséhez is hozzájárult: szerzőnk drámaírói munkásságát egy méltó gyűjtemény (Azután megdöglünk – Napkút Kiadó) fogja át, s négy év múltán újabb, összegző jellegű verskötete is megjelent a szürrealista balkon címmel. (Az életmű elemző bemutatására az elmúlt években két monográfia is vállalkozott, s rövidesen napvilágot lát A meddőhányó alól című lírai válogatás.)

Az új verseskötet, a szürrealista balkon összetételében és arculatát tekintve maga is reprezentatív szándékról tanúskodik, mintegy 120 opust tartalmaz. Az újraközlés révén egy évtizedet fog át, s benne a karakterőrzés éppúgy meghatározó, mint az újabb megszólalásmódokkal való kísérletezés. A témaválasztásban, a hangulatvilágban az olvasó a régről ismert Zalánt találja meg újra, míg a szemléletmód, a bölcselet elmélyültsége és a poétikai módszertan változatos újszerűsége várakozásának izgalmát is fenntartja. 

A kötet címét egy újraközölt hosszúverstől kölcsönzi, a benne használt stílusjelölés azonban nem tekinthető centrális, általános érvényűnek, bár a szürrealista alkotásmód több szövegben is feltűnik (ld. pszichotónia, ill. a 3-4. ciklus versei). A kötetkaraktert jobban körvonalazzák azok a cikluscímbeli kifejezések, melyek nagy hangsúlyt helyeznek a létbölcselet esszencialitására (képletek, egyenletek), illetve az experimentális alkotásmód évtizedes zaláni kulcsfogalmának (kísérlet) adnak új jelentésárnyalatot.

A bölcseleti mondandó persze nem mindig sűrített formában jelenik meg: ellenpontozásra épülő struktúra gondoskodik róla, hogy a megszólalásformák sokfélesége is nagyívű kompozíciót eredményezzen. A terjedelmi végletek szélsőségesek: néhol egyetlen sor elég a gondolatébresztéshez (három rövid Fodor Ákosnak), máskor 250 sorban is őrizhető az intenzitás (rekonstrukciós kísérletek…, platinagerinc). A szövegek nagy többsége azonban a kevés szavú bölcselkedés jegyében klasszikus rövidvers-műfajokban íródott.

Bár az öt cikluscím közül csak egy említi a kísérletet mint kulcsszót, kötetszerte mindenütt találunk újító tendenciákat. Formai értelemben a legszélsőségesebb annak a tördeléstechnikának az alkalmazása, amely a 40 szó terjedelmű veszteglést a morfémahatároktól függetlenül 41 sorba tördeli. E formai metafora előzményei megtalálhatók már Zalán avantgárd korszakában is, de effajta végletet nem mutatnak. Újfajta struktúraképező, modellértékűvé váló eljárás még a 9 szótagos jambikus sorokból formázott 9 soros strófák létrehozása (ld. az 1. és a 3. ciklusban), illetve ennek kombinálása a korábbról szintén ismert szövegtükröző eljárással (képelforgatás André Kertész), mely a másik két tükörverssel együtt (szétterjedés zuhanás; montázs) izgalmasabb, kidolgozottabb, jelentéstelibb, mint a régebbi tükörkompozíciók. Másutt a strukturális kísérletezés jegyében Zalán 73 haikut tömbösít (friss rajzok a halálról), s így a régebbi és új elemek egymást átértelmező hálózata igen bonyolult kontextust hoz létre (a részalakzatok tartalmi-grammatikai önállóságának, diszperzitásának megőrzése mellett legfeljebb 4-4 sornyi szomszédság mutatkozik koherensnek). A variatív-asszociatív szöveg- és szövegrész-kombináció másik példája a szonettformában (vö. Lassú halált játszik) továbbvitt kísérlet (tetrachon), melyben a versszakok sorrendcseréje szerinti változatok a hangsúlyváltás általi átértelmeződvén hoznak újat, s ehhez társul a nagybetűs szókezdés-variációk relativizáló hatása, melyet Zalán kipróbál a „9x9-es” technikában is (éjszakai telefon). Formai szempontból érdekes még a terc c. opus periodikusan rontott rímtechnikája, melynek ironikus gesztusa szintén a diszharmónia-képzet megjelenítését szolgálja (nagybetűs logika-elmozdítások itt is).

A kontextusformálásban újszerű a vendégszövegekből való nagyarányú (első havazás –irodalomelméleti előadásának szakszövegrészletek) vagy kizárólagos építkezés (montázs – Fodor Tamás rendezői instrukciói), műfaji szempontból újdonság a tankák meghonosítása (életképek – március, november), s egyedi a (mű)fordítások c. ciklus szereplírai törekvése, mely szerint a lírai én világirodalmi klasszikusok szereplőinek szemszögéből reflektál a legfontosabb létkérdések zaláni problémafelvetéseire.

A kötet verseinek másik kulcsfogalmát is kiemeli egy cikluscím, ez pedig a rekonstrukció, másként az emlékek (a szürrealizmus toposzai szerint: álmok, látomások) révén a létezés múltidejének felidézése a halálra készülés, a halálközeliség pozíciójából. A megszólaló a jelen létállapotának érzékeltetésére legtöbbször az üresség, fáradtság, hiány, hidegség motívumát használja, s mind gyakrabban bukkan fel az averzió, az undor – olykor naturális – megjelenítése. A kötet ciorani mottójához híven Zalán is alapvetőnek tételezi a lét tragikumát, s mellette álságosnak az elmúlásleplező pozitív létszemlélet megnyilvánulásait. Az emlékképidézés azonban (az első verscímmel ellentétben) nem a nosztalgia apropóján történik, a lírai én nem a szép emlékekkel akarja feledtetni illúziótlanságát: a létezés válságát szeretné a megtörténtek összefüggéseit feltárva megérteni, miközben a lélek és idő által deformált és preformált valóságképek, töredékek átsajátítódnak és elidegenülnek, leválnak. Kizárják a nosztalgikus elfogódást a bölcseleti reakciók is: már nem keserű fájdalomról, hanem megkeseredettségről beszélhetünk, nem bizonytalanságról, hanem kedvetlen kiüresedettségről.

A későbbi ciklusoktól függetlenített hosszúvers mind motívumhasználata, mind polifón szerkesztéstechnikája (ld. még: pszichotónia) alapján a legtisztábban szürreális darabja a kötetnek. Eredeti címe a könyvé lett, az opust most a régi alcím jelöli (egy múlhatatlan nosztalgia forgácsai). A „negyven éves kifáradt kamasz” közérzetének, létállapotának rajza viszonyításul is szolgálhat az elmélyültebb bölcseleti igénnyel megszólaló költő későbbi műveihez, de alapvető szemléleti különbségeket az összevetés nem tükröz, hacsak nem a lét válságának elmélyülését, illetve a kötet egészére előrevetíti halál és erotika kapcsolatának nagyobb hangsúlyú, sokszínű ábrázolását, az emlékezésen alapuló epikus versbeszéd és az intertextuális játékok szerepének megerősödését. A nosztalgia múlhatatlansága a gyermekkor-élményekhez kötődő érintetlen önfeledtségre, a naiv öröklét-pillanatok tisztaságára utal, de ezek megidézése később elmarad, legfeljebb a kötetvégi szabadkőműves-vers említ hasonló lelki harmóniát a személyiség feloldódásának halál előtti pillanataiban megjelenítve.

A szétterjedés zuhanás c. ciklus szereplírikus, a gyerekkor-képet máris ironizáló, groteszk opusszal indul (veszteglés), majd aposztrofikus műveket közöl. A „megszólítás” fele részben reflexív (három rövid Fodor Ákosnak, Basho-variációk, hamuszárnyak, a Rádiós el), másrészt asszociatív motiváltságú (túl, ébredés-történet, képelforgatás…, szétterjedés zuhanás). A tényleges kötetkompozíciós ívet e rövidversektől a záró nagykompozíciók felé haladás, illetve a halál-megsejtés és időbölcseleti problémafelvetés halál-pillanatokig és időtlenségben-feloldódásig vitt keretszerű dramaturgiája határozza meg. A szövegjelentés sajátos manipuláltsága jellemzi a pszichotónia (dadaista montírozás, areferencia), a három rövid… és a vonal (nonszensz és paradox nyelviség) c. verseket, illetve a jelentés-felülírás folyamatrajza apropóján a Basho-variációk, a képelforgatás… és a szétterjedés zuhanás szövegalakzatait. Expresszív verscsoport teszi szemlélhetővé a lírai én averziós közérzetrajzát (túl, ébredés-történet, hamuszárnyak, a Rádiós el, szétterjedés zuhanás), melyek a visszahozott-objektivált személyesség mellett generációs érvényt is kapnak a megszólítások (Közép-Európa Táncszínház, Szűgyi Zoltán, Kovács Péter, Katona Imre József, András Sándor) által. A vonal c. vers jelentőségét utólag növeli meg a többi ciklusban fő témává váló párkapcsolati kudarcélmény külsődleges ábrázolása.

Az életképletek ciklusa látszólag a japán versnaptárak struktúráját követi, ám a 2-2 haiku- és tankasorozat inkább a keletkezés idejét jelöli a hónapok nevével, mint a hagyományos jelképrendszer főmotívumait. A szövegek nyelvi sűrítettsége, szentenciózussága jól illeszkedik a képletszerű tömörítés programjához. A műfajváltással a versalanyiság is megváltozik: a haikuk első személyű, közvetlen érintettséggel szólnak, a tankák a 3. személy általánosságára építik a képletelvonást. Utóbbiak strukturális kettőssége többnyire nem a részletesebb kifejtés szolgálatában áll, inkább asszociatív kiegészítést ad az alapközléshez: „Ha körülnéz csak / önmagát látja üres / tájban üresen / Rozzant madárijesztő - / madártalan szélverés”. 

A témaválasztás elsősorban a párkapcsolati etikára, lélektanra alapszik, élethelyzetek felmutatásával késztet elgondolkodásra, míg egy fontos bölcseleti vonulat azt emelik ki, hogy a tapasztalati világ jelenségei távolított szemléléssel átértékelendők („Nézője lettem / életemnek És nagyon / nem tetszik a film”, „Egy pontot kéne / találni ahonnan el / még viselhető”). A férfi-nő viszony ábrázolásában Zalán a testiség, a szexus irányába is elmegy, ami a szemérmes szimbolikájú őstradíciót radikálisan felülírja. A bizalom c. rövidvers olyan kétértelműséggel szolgál, mely a kudarcélmény mellett ars poeticus tartalmat is hordoz, s egyben jellemző rá a másutt is gyakori paradox fogalmazásmód:  „Azután elfogy / a maradék bizalom / a szavak iránt / Egyfolytában beszél hogy / kiürüljön a szája”. A ciklusban egymásra reflektáló verspárok (háló, haló; hallgatása, szerep; hely, idő) és olyan szövegek találhatók, melyek evokatív játék által fogantak: lombok (József Attila), remegések (Ady), maszk (Berzsenyi).

A rekonstrukciós kísérletek ciklusa részben a ki nem mondott, ki nem mondható nyelvi közlendő re-konstruálását célozza, másrészt a létidegenség érzékletes állapotrajzait adja. A kimondhatóság kísérletei formai-strukturális próbatételekhez kapcsolódnak (ld. a multiplikált haikutömböt, az újszerű „szonettforgatást”, a dezortografikus jelentésmanipulációkat), de a hagyományos szabad versbeszéd is kiváló alapot teremt itt a létértelmezés kísérleteinek. Az Oidipusz-monda motívumainak adaptálása például felveti az élet romlatlan újrakezdésének és tiszta bevégzésének vágyát, az apa-fiú viszony megkerülhetetlen ellentmondásosságát (decemberi elégia 1998, januári elégia), a gyönyörkeresés üressége a létfeladás gondolatát (köszönem, éjszakai telefon, avarba ejtett fénykép). Relativizálódnak, negligálódnak a lét értelmét, örömét biztosító értékek („a kínvilághoz bábozódom / egy másik létfajtába érve / ahol már nincs értelme annak / hogyan a lét s miért a létben / a kezdetek lehettek volna / ilyenszerűek ám nincs emlék / ezekről és a folytatásban / csak szennyeződések között vitt / a megnevezhetetlen útja”, „így írta vér vagy mit tudom már /ez összecsúszó zűrzavarban (…) a boldogság bemocskol tudd meg / elég körömnyi hazugság hoz / zá és anélkül nincs és nem is lesz”), a létállapot tömény negativitást mutat („fel kéne állni érzi nem teszi / omlás Belül a hullás Hangjai / a zuhanás Eléri hányni Kezd / közben verődés Szűk falak Között”), időtlen szomorúságot, de immár az egzisztencia-bölcselet tragikuma nélkül, a hölderlini semmi-lelepleződés általános, ontológiai érvényességével („miközben Nem jelent meg semmi Sem / a jel Mögött talán a semmi Csak”).  

A cikluscímadó vers érdekes kapcsolatot teremt a Papírváros c. regényfolyam motívumrendszerével, a szegedi vonatkozásoknak megfelelően József Attila- és Juhász Gyula-motívumokat épít be a szövegbe, de fontosabbnak látszik a regényértelmezés segítésén túl az általánossá függetlenített boldogságfilozófiai és időbölcseleti, emlékezés-lelektani eszmefuttatás: „és egyre kilátástalanabb / vermekbe / taszított bennünket / a folytonosan hajszolt gyönyör // A szeretet / olyan mint egy / darab kenyér megfogható / ám a szerelem / akár a nehéz / vörös és / sós folyadék / mindent betölt / és minden alakját / fölveszi de a legkisebb résen / át is nyomban / elszivárog szertefröcsköl”, „És / vagy mégsem / úgy volt bár mára /  más beszédmódokba / rendeződik a történet / rendeződhet ami összefogható / kiválasztható / még az akkori örvénylésből / az egykor / lelépett távolságok / arányát megváltoztatta / azóta az ismeretlenné / eltelt két élet / tapasztalatának fénytörése / elmozdul / ami mozdulatlan volt”. Bár e mű fontosságát több tényező is hangsúlyozza, mégis a kötetnek, s tán az egész életműnek is egyik legjelentősebb darabjaként tűnik fel a cikluszáró terc. A szöveg az elmozdított dantei vershelyzethez („az emberélet Útjának telén / firkára leltem Az idő falán”) becketti – baudelaire-i társszituációt kapcsol („a faltól pár lépésre – görbe bot – / magányosan Száradtan állt a fa / alatta két Csavargó öltözött”, „a nap Letűz a dögre szétfolyt testtel / Hever lábuknál ember Volt talán / vagy Általuk megölt isten… Szegény // a húsából Lakmároztak épp”), s expresszív képekre építi nagy hatású bölcseleti vizsgálódását, mely nyelvfilozófiai, ars poeticus felismerést is megfogalmaz: „a nyelvet birtokolni Érdemem- / nek tudtam És a nyelv most megszökött / Hiába fordítottam Nyelvemen // a nyelv S a nyelvem nem Találkozott / a falra Firkantott jelek fölött / a meg nem Értés füstje lengedez (…) de Mégis hidd el nem Lehet csak úgy / az értésről ésszel Lemondani / mert minden érthető Így lesz Gyanús // és így lesz Izgató Forróbb ami / nem Adja meg magát Ha faggatod”, illetve a gondviselésképzet elveszte által kiváltott agresszivitás kapcsán vizsgálja teremtés, lét, isten és ember („egyik kain s a másik Iskain”!) reménytelen nexusát: „A gondviselő elkésett Képzet / előbb Könyörgött aztán Legyintett // mondjuk hogy létező Egy cool Képzet / a kultúránk mely meghatároz Öl / ezért Letépjük most a Vesédet // kitépjük szíved Bordáid mögül / te Antropomorf isten (…) egy Virtuális istentől kellett / így Megszabadulni végre tudd Meg (…) apánkat Öltük benne Meg s tied (…) szabad Lehetsz majd ember így Megint / a mítoszok ma Már halott kutyák / dögölj Csak meg a régi Rend szerint // kegyetlenségre mentség Van habár / se Népünk sincs se Törvény nem Szorít / a leggyönyörűbb Ajánlat Halál”. Végül a lírai én kétségbeesett keserűsége is a megértés esélyét elveszítő teremtmény dehumanizált kegyetlenségébe vált át: "a firka Értelmét most Sem lelém // s letérdeltünk Most mindhárman kegyet- / len Éhséggel a húsra rácsaptunk / sötét Reménytelen büdös Legyek”. 

A kizökkentett várakozások jegyében a létismeretlenes egyenletek nem a tömör bölcselkedés poétikáját gyakorolják, azt csak az első havazás és az ínház c. opusok montírozott töredékei hordozzák, összefüggő traktátussal nem találkozunk. A versek epikus jellegűek, terjedelmesek, és minden eddiginél nagyobb hangsúllyal alapoznak színházi életképekre, ami valós lét és szerep-lét általános problematikáját is a kontextus részévé teszi, illetve modellezi a jelenségek kettős arculatát (első szünet, montázs). A legfőbb vonulat itt is a párkapcsolatokban megélt boldogságkeresés reménytelenségét, kiszolgáltatott illúzióvesztéseit állítja a középpontba. A versek szkepszise hol tragikus(egy elmaradt telefon miatt, a tenger lejtői), hol ironikus (első szünet), hol szenvtelen, elidegenített (első havazás, ínház). A terc főmotívumaira a két záró opus reflektál, ismét nagy erejű képekben, s példázza egyrészt lét és transzcendens végérvényes kapcsolatvesztését („a lelkem valahol / kint lebegett vacogott minden / éjjel a vizek fölött ahol egykoron / a nagyobb lélek lebegve megjelent és / már nincs ott és már soha nem fog oda visszatérni”), másrészt leírja a létidegenség-létképtelenség időtlenbe oldott, mégis szubjektumközeli végstádiumát (egy elmaradt telefon miatt, a tenger lejtői).

(Az utóbbi köteteket olvasva sokszor úgy érezzük: Zalán a nyelvi struktúra megbontására, jelentésmódosításra elvétettnek tűnő motívumokat is a szövegben „felejt”. Ezek a destruktív komponensek, inverzek, töredékek a poétikai módszertanban diszharnmóniát, diszperzitást, areferenciát erősítő-modellező elemek, melyek közt a tenger lejtői a Papírváros második részében is tendenciózusan alkalmazott szövegvariáns-áthúzásokat használja fel, pl: „volt a háta zenélő jajduló hangszer (…) volt a combja csapda és börtön fogvatartó”, „kövek s rákpáncélok ágyán / heverve őrült / heverve ürült aggyal”.) 

A (mű)fordítások szerepversei egymástól távoli nézőpontból, mégis zaláni alterego-egyezéssel tesznek hozzá fontos adalékokat, összegzéseket a kötet bölcseletéhez. A Don Juan-vers mítoszelemző öniróniáját a halálerotika egyik legszebb allegóriája egészíti ki: „néhány öreg sírkő még volna / melyeknek lapján / ölelhetnénk egymást / örök-nagy törvény alapján / mely minden nőt férfit / egymáshoz s összeránt / s míg magát körtáncban / mímeli / sorsát egy áradó sikolyban / megleli”. A Tonio Kröger-vers az érzelmek leplezésének és felszabadításának más aspektusából jut el ugyanoda: a szerelem feloldhat, a léttelenség hidegéből, magányából kiemelhet. Dialektikus viszony van a másik két mű között is: a Bezuhov-vers a magasabb lét eszményét körvonalazva önvizsgálati-önértékelési etikai program megfogalmazására ad példát, míg a Kafka-parafrázis (a Samsa név jelentése: maga van, egyedül van) a méltatlan létezés halál általi megválthatóságát a rezignált elfogadás pozíciójából szemlélteti.

E szereplíra különlegessége az alapműveken túl egyéb irodalmi szövegek összjátéka a kontextusárnyalásban. A hódító-vers közvetve Kovács András Ferenc művét szólítja meg (Don Juan agóniája), a szabadkőműves-monológban Márai-motívum villan („A gyertyák csontig égnek”) , a „féreg-nekrológ” Petőfit és Radnótit citálja, a Tonio Kröger-vers pedig Zalán regényével folytat diskurzusokat: a hősök közérzetrajza egymást értelmezi-szövi át, s a Thomas Mann-i kulcsszavak regényinspiráló gesztusát most regénycíme motívumának idekölcsönzésével „ellentételezi” a szerző.

A szürrealista balkonról kiváló panoráma nyílik az életmű eddigi és ezutáni horizontja felé is. Talán rövid idő múlva úgy fogunk visszatekinteni a kötetre, mint újabb megszólalásmódok fontos bázisára. A gyűjtemény hű a sajátos zaláni eklektikussághoz csakúgy, mint az immanens karakterőrzés és megújulás folyamatos nyitottsága iránt, s ez garanciát kínál arra, hogy Zalán Tibor költészete kortárs irodalmunk meghatározó része maradjon.

(Kortárs Kiadó)
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